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PREFÁCIO DO TRADUTOR 


1— A tradução da obra de Jorge Luís Borges não atraiu 
muito os editores portugueses, mas a projecção deste argentino 
na literatura universal é um fenómeno que não pode deixar de 
merecer a nossa atenção. Numa época em que, quase sempre, 
os escritores foram levados à consideração do público por 
razões estranhas à qualidade das suas obras, uma presença 
conquistada ao arrepio do «espírito do tempo» devia obrigar- 
-nos a olhar com redobrada atenção para a natureza e a inten- 
sidade da sua força literária, já que foi ela, exclusivamente, o 
que levou Borges ao reconhecimento universal que hoje lhe 
é prestado. 

Acrescentaria que, por esse motivo, a sua obra, juntamente 
com a de Celine, a de Erza Pound, a de Ernest Junger, e com 
algumas que agora não recordo, são indispensáveis a uma 
necessária e demorada reflexão sobre o que existe de essencial 
na arte literária, de modo a permitir a clarificação dos elemen- 
tos que é preciso retomar para a tarefa urgente de separar a 
literatura das suas mais ou menos justificáveis contrafacções. 
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2 — Jorge Luís Borges nasceu em Buenos Aires, no dia 
24 de Agosto de 1899. Seu pai, Jorge Guilhermo Borges, era 
professor de Inglês e de Psicologia na Escola Normal de Ltn- 
guas Vivas. Discípulo de W. Jamos, anarquista, escritor e 
tradutor, foi o seu primeiro educador. Com ele aprendeu inglês 
antes da língua materna. Sua mãe, Leonor Acedo Haedo — que 
morreu em 1975, com 97 anos de idade, mas que conservou 
até aos 95 uma perfeita lucidez —, descendia de velhas famílias 
da Argentina e do Uruguai. Entre os seus antepassados Jorge 
Luís Borges conta e canta velhos guerreiros que se ilustraram 
nas lutas da independência e nas várias campanhas de fron- 
teiras de que foi tão fértil a história daquela área da América 
do Sul. 

Borges refere nalguns passos da sua obra a sua ascendência 
portuguesa. Na impossibilidade de a concretizar com clareza, 
dá uma maior importância a essa herança difusa, onde os nave- 
gadores, os poetas e os aventureiros lhe entraram no sangue, 
onde «indecifravelmente fazem parte do tempo, da terra e 
do esquecimento». 

Seu pai, sua mãe e a sua biblioteca — qualquer deles com 
o peso dos próprios antepassados — são referências constantes 
de que não quer libertar-se e que funcionam como o lastro 
cultural que o justifica, uma espécie de húmus que fecunda 
toda a sua obra. 


3— A vida de Borges foi simultaneamente argentina e 
europeia. A Europa parece ter-lhe fornecido os instrumentos 
refinados da sua arte literária, pelos quais fez passar a magia, 
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o sonho e o obscuro que só um país novo ainda lhe pode- 
ria dar. 

Com seis anos de idade, em Buenos Aires, faz as suas pri- 
meiras tentativas literárias em inglês e, aos nove, fez uma 
tradução de O Príncipe Feliz, de Oscar Wilde, que foi publi- 
cado no quotidiano El País. 

Seu pai cegou ainda novo. Reformado, puderam os Borges 
embarcar, em 1914, para a Europa e instalam-se em Genebra, 
onde Jorge Luis frequenta o colégio fundado por Calvino. 
Aprende o francês e o alemão, descobre os românticos e os 
filósofos alemães. Toma conhecimento da obra de Walt W hit- 
man e compõe os seus primeiros poemas em inglês e em fran- 
cês. Em 1919, a família muda-se para Espanha: Palma de 
Maiorca e Sevilha. Nesta cidade liga-se aos escritores que 
circulam pela revista Grecia, onde publica o seu primeiro 
poema «Hino al Mar», que considera uma tradução desastrada 
do poeta americano. 

Os Borges mudam-se para Madrid. At conhece Rafael Can- 
sinos Assens, de quem, para sempre, se considera discípulo. 
Poeta, romancista e tradutor, Cansinos é o inventor da palavra 
«ultraismo» e anima um movimento poético a que Borges não 
tarda a aderir. É também dessa época o seu conhecimento com 
o poeta Guilhermo de Torre, que, nove anos mais tarde, casará 
com sua irmã, a pintora Norah Borges. Em Madrid trabalhou 
em duas obras: Los ritmos rojos — uma série de hinos à Revo- 
lução Russa — e Los naipes del Tahur, conjunto de ensaios 
literários e políticos cujo manuscrito destruirá ao deixar a 
Espanha. 
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Em 1921 regressa a Buenos Aires, que descobre com uma 
paixão que o leva a renegar os seus anos europeus. Até 1930 
desenvolve uma intensa actividade. Publica sete livros, funda 
três revistas e colabora em muitas outras publicações. Em 1921 
escreve a maior parte dos poemas que compõem o livro Fervor 
de Buenos Aires e cria a revista mural Prisma, para a qual 
redige o manifesto do ultraísmo argentino. É também desse 
tempo o início da sua grande amizade com Macedónio Fernan- 
dez, escritor, filósofo e grande conversador, com quem funda, 
em 1922, a revista ultraísta Proa, que publica três números. 

A cegueira do pai obriga-os a fazer uma segunda viagem à 
Europa em 1923, ano em que publica o Fervor de Buenos Aires, 
numa tiragem de 300 exemplares, com uma ilustração, em 
gravura, de sua irmã Norah. No ano seguinte, com Ricardo 
Guiraldes, lança uma segunda versão da revista Proa e liga-se 
ao grupo de vanguarda que gravita pela revista Martim Fierro, 
ligação que mais tarde viria a lamentar. Dessa data é também 
o seu conhecimento com o grande escritor mexicano Alfonso 
Reyes. 

Um segundo livro de poemas — Luna de enfrente — e 
Inquisiciones (livro de ensaios cuja reedição proibirá) são 
obras de 1925 e, no ano seguinte, outro livro de ensaios — El 
tamafio de mi esperanza — que, também por sua decisão, não 
poderá ser reeditado. Em 1927 aparece, na revista Martim 
Fierro, a primeira versão da novela policial El hombre de la 
esquina rosada, publicado mais tarde na Historia universal de 
la infamia, 72as ainda com o título de Noticia policial. De 1928 
é El idioma de los argentinos, que contém uma segunda versão 
do Hombre de la esquina rosada, com o título de Hombres 
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pelearan. O livro obtém o segundo prémio municipal de prosa, 
mas Borges também não autorizou a reedição integral desta 
obra. No ano seguinte, sai um novo livro de poesia: Cuaderno 
San Martin. 

O ano de 1930 é o do seu encontro com Adolfo Bioy 
Casares. Nesse ano publica também Evatisto Carriego, poeta de 
tangos, seguido duma pequena Historia del tango. A revista Sur 
é fundada por Vitória Ocampo em 1931: Borges será um dos 
seus mais constantes colaboradores. 

O primeiro livro de ensaios que não será renegado pelo 
autor chama-se Discusión e aparece em 1932. No ano seguinte, 
dá-se o encontro de Borges com Drieu la Rochelle, também 
colaborador da Sur, e que escreverá o ensaio «Borges Vale a 
Viagem» (in Sur les écrivains, Gallimard). Ainda nesse ano, 
a revista Megafono, no seu número de Agosto, abre uma «dis- 
cussão em torno de Borges». Também em 1933 fica respon- 
sável pelo suplemento hebdomadário do quotidiano Crítica, 
onde publica os exercícios de prosa narrativa que irão consti- 
tuir a Historia universal de la infamia, que aparecerá em vo- 
lume no ano seguinte. 

Em 1936 é publicada a Historia de la eternidad e, no 
hebdomadário El Hogar, Borges mantém uma crónica de lite- 
ratura estrangeira. É desse mesmo ano a tradução que faz do 
A Room of One's own, de Virgínia Woolf. 

Com Pedro Henriquez Urena trabalha numa Antologia 
clássica de la literatura argentina, em 1937, ano em que também 
começa a redigir textos sobre a actualidade cinematográfica e 
é redactor-chefe de Urbe: revista de vulgarização científica, 
editada pela sociedade do Metro, de Buenos Aires. 


ho 
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Com a sua nomeação, em 1938, para primeiro-assistente 
duma secção da Biblioteca Municipal de Buenos Aires, Borges 
tem o seu primeiro emprego a tempo inteiro: aproveita as idas 
e vindas para o trabalho para ler no eléctrico a Divina Comédia. 
Foi também nesse ano que seu pai morreu. Em 1938 ainda, 
por altura do Natal, na esquina duma janela, Borges faz uma 
ferida grave na cabeça, que deu origem a uma septicemia que 
lhe põe a vista em perigo. Na convalescença escreve Pierre Mé- 
nard, autor del Quichotte. 

Em 1940, Bioy Casares casa-se com Silvina Ocampo. Bor- 
ges, que foi padrinho do casamento, escreve com eles uma 
curiosa Antologia de la literatura fantastica. 

Com o título El jardin de senderos que se bifurcan foi pu- 
blicada, em 1941, a primeira versão de Ficciones e, nesse 
mesmo ano, com Silvina e Bioy, organiza uma Antologia poética 
argentina. Faz belíssimas traduções de Michaux e de Faulkner. 

El jardin de senderos que se bifurcan não foi consagrado 
com o Prémio Nacional de Literatura e, perante isso, em 1942, 
a revista Sur consagra-lhe um número especial intitulado «Re- 
paración a Borges». Nesse mesmo ano publica, juntamente com 
Bioy Casares e sob o pseudónimo de H. Bustos Domeca, um 
conjunto de novelas policiais intitulado Seis problemas para 
Don Isidro Parodi e, no ano seguinte, sai o livro Poemas 
(1922-1943), que recolhe toda a sua obra poética. Ainda em 
1943 traduz A Metamorfose, de Kafka, e, novamente com 
Bioy, organiza uma antologia dos Mejores cuentos policiales. 
Em 1944 aparece o volume Ficciones, edição aumentada de 
El jardin de senderos, obra que no ano seguinte irá obter o 
Grande Prémio da Sociedad Argentina de Escritores. 
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O ano de 1945 (ano em que, com Silvina Bullrich, publica 
El compadrito. Su destino, sus barrios, su musica) ficará 
assinalado pela chegada de Perón ao poder. Sua mãe e sua 
irmã são presas por terem tomado parte numa manifestação 
antiperonista e, em 1946, o próprio Borges, porque publica- 
mente se manifestou contra o ditador, foi posto fora do seu 
lugar de bibliotecário e nomeado para a inspecção de aves dos 
mercados municipais, cargo que não chegou a exercer por come- 
car a ensinar na Associação Argentina de Cultura Inglesa e a 
fazer conferências no Colégio Libre de Estudios Superiores. 
Entretanto, funda a revista Los anales de Buenos Aires e 
escreve, com Bioy, ainda com o nome de H. Bustos Domecg, 
Dos fantasias namorables e, agora com o pseudónimo de Suarez 
Lynch, Un modela para la muerte. 

Em 1947, em edição fora do mercado, sai La nueva refu- 
tación del tiempo, republicado em Inquisiciones. O ano de 1949 
é o da publicação de El Aleph e, em 1950, é eleito para a 
Academia Goetbiana de São Paulo e para a presidência da 
Sociedad Argentina de Escritores, de que pedirá a demissão 
em 1953. 

La muerte y la brujula, publicada em 1951, reagrupa textos 
tirados de El Aleph e de Ficciones. Com Bioy organiza, nesse 
mesmo ano, uma segunda antologia dos Mejores cuentos poli- 
ciales e escreve, com Delia Ingenieros, o ensaio Antiguas lite- 
raturas germanicas. É ainda em 1951 que Roger Caillois pu- 
blica a tradução francesa de Ficciones (Fictions), na colecção 
que dirige, La Croix du Sud, com tradução e prefácio de Nestor 
Ibarra. 
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Em 1952 publica Otras inquisiciones e, em 1953, escreve, 
com Margarite Guerrero, El Martim Fierro e, com Bettina 
Edelbreg, La imagen perdida, libreto para um ballet que per- 
manece inédito. As edições Emecé, de Buenos Aires, iniciam a 
publicação das suas obras completas. No ano seguinte sai a 
primeira obra inteiramente consagrada a Borges: Borges y la 
nueva generatión, de Adolfo Prieto. 

As suas obras completas continuam a ser publicadas em 
1955: Poemas (1923-1955). É o ano da queda de Perón. 
Borges é nomeado director da Biblioteca Nacional e eleito 
membro da Academia Argentina de Letras. 

Nesse mesmo ano de 1955, publica dois guides para 
cinema, escritos de colaboração com Bioy, Los orilleros e El pa- 
raiso de los creyentes. Ainda com Bioy organiza duas antolo- 
gias: Cuentos breves y extraordinarios e Poesia gauchesca e, 
juntamente com Luisa M. Levinson, a recolha de contos La 
hermana de Eloisa. 

Em 1956 é-lhe dada a cadeira de Literatura Inglesa na Uni- 
versidade de Buenos Aires, não obstante não possuir qualquer 
título universitário. Sobre isso escreve Borges: «Sem me dar 
conta, qualifiquei-me para este lugar durante toda a minha 
vida.» Foi também neste ano que a sua vista piorou ( Borges 
fez pelo menos oito operações aos olhos) e os médicos proibi- 
ram-no de ler e escrever. Sua mãe passou a ser uma sua cons- 
tante e imprescindível colaboradora. A Universidade argentina 
de Cuyo fá-lo doutor honoris causa e recebe o Prémio Nacio- 
nal de Literatura. 

Em 1957 escreve, em colaboração com Margarite Guerrero, 
o Manual de zoologia fantastica e, no ano seguinte, sai uma 
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nova edição actualizada da sua obra poética. Quase cego, Borges 
retoma a sua veia poética e volta ao verso regular. 

A pedido do seu editor, Borges reuniu os textos que com- 
põem El hacedor e, ainda nesse mesmo ano de 1960, faz uma 
nova antologia com Bioy: El libro del cielo y del infierno. 

Em 1961 partilha, com Samuel Beckett, o Prémio For- 
mentor, instituído pelo Congresso Internacional dos Editores. 
As traduções dos seus livros começam a multiplicar-se pelo 
mundo. Parte para os Estados Unidos a convite da Universi- 
dade do Texas. Ainda em 1961 publica Antologia personal, 
uma escolha dos poemas, dos contos e dos ensaios sobre os 
quais Borges deseja ser julgado. 

Volta do Texas a Buenos Aires no ano seguinte. Sob pro- 
posta de Malraux, De Gaulle fá-lo comendador da Ordre des 
Arts et des Lettres. 

Viaja novamente para a Europa em 1963 e faz conferên- 
cias em Londres, em Oxford, em Cambridge, em Edimburgo, 
em Paris, em Genebra e em Madrid. 

Uma nova edição actualizada da obra poética completa sai 
em 1964. Foi também esse o ano em que apareceu o importante 
caderno especial de Les Cahiers de "'Herne, que lhe é inteira- 
mente dedicado. Em Paris, concede a George Charbonnier 
longas entrevistas radiofónicas. Em 1965, com Maria Esther 
Vasquez, escreve uma nova versão das Literaturas germanicas 
medievales. De volta à prosa, publica o célebre conto La Intrusa 
e compõe letras de tangos e milongas. 

Uma actualização da Obra Poética (1923-1966) é edi- 
tada em 1966 e, em 1967, casa-se com Elsa Astete Milan, sua 
amiga de juventude. Nesse ano, viaja aos Estados Unidos, onde 
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é nomeado titular da cadeira Charles Eliot Norton, de poesia, 
na Universidade de Harvard, e faz uma autêntica peregrinação 
literária através da Nova Inglaterra. Mais um livro com Adolfo 
Bioy Casares, Cronicas de Bustos Domecg, e uma Introducción 
à la literatura norte-americana, escrita com a colaboração de 
Esther Zamborain Torres, aparecem no ano de 1967. No ano 
seguinte, regressa de novo a Buenos Aires. Reúne uma Nueva 
antologia personal e, mais uma vez com Margarite Guerrero, 
escreve uma nova versão do Manual de zoologia fantastica: 
El libro de los seres imaginarios. Com Bioy, trabalha no guião 
da primeira longa-metragem de Hugo Santiago: Invasión. 

Em 1969, nova viagem aos Estados Unidos, onde a Uni- 
versidade de Oklahoma o convida a participar num simpósio 
sobre a sua própria obra. Daí segue para Nova Iorque, a convite 
da International Poetry Forum e, seguidamente, passa dez dias 
em Israel, hóspede do Governo deste país. A televisão francesa 
produz uma longa emissão, em duas partes, sobre Borges e, nos 
Estados Unidos, um cineasta nova-iorquino, Harold Mantel, 
realiza o documentário The Inner World of J. L. Borges. 
É ainda o ano da publicação de Elogio de la sombra, recolha 
de poemas inteiramente inéditos, e El otro, el mismo, compi- 
lação de poemas escritos de 1930 a 1969. 

A primeira edição de El Informe de Brodie é publicada 
em 1970. É também o ano em que se separa de sua mulher. 
Em entrevista à televisão francesa declara: «Jai divorcé. Je 
retourne chez ma mêre...» 

1972: El oro de los tigres — poemas de 1969 a 72. 

Mais uma vez com Bioy, faz o guião para o filme de Hugo 
Santiago Los otros, em 1974, que é também o ano de mais 
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uma edição das suas Obras Completas pela editora Emecê, 
de Buenos Aires. 

El Libro de Arena é um conjunto de contos inéditos que 
foi publicado em 1975. Este livro contém o célebre conto 
El congresso, que Borges considera «o mais autobiográfico 
e o mais fantástico» e sobre o qual trabalhou durante vinte 
anos. Neste ano morre sua mãe, com 97 anos de idade. 

La rosa profunda é um livro de versos publicado em 1975, 
em cujo pequeno prefácio Borges faz considerações muito cla- 
ras sobre a génese da sua escrita. 

Hoje, a obra deste argentino é conhecida e estudada em 
todo o mundo, por onde continua a viajar convidado pelas 
instituições mais diversas. Os ensaios, os números especiais 
de revistas, os seminários multiplicam-se por todos os centros 
de investigação. Grandes escritores, realizadores cinematográ- 
ficos, directores de teatro, fazem as suas obras a partir de textos 
de Borges, às vezes de simples frases. Em Novembro de 1980 
esteve em Lisboa, por onde passara uma vez, há vinte anos. 
Na sua breve passagem faz uma conferência, concede uma longa 
entrevista e responde a perguntas de jornalistas e escritores. 
O seu à-vontade em conceder entrevistas, espalhadas pelas mais 
diversas revistas e jornais, é uma consequência do gosto que 
mantém pela conversa. A verdade é que por muitas delas estão 
dispersos elementos muito úteis para o conhecimento da sua 
obra. 


Esta longa resenha cronológica pareceu-me necessária para 
a compreensão dum escritor que viveu para a literatura com 
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a fidelidade e a constância com que um monge entrou em 
religião: «Como de Quincey e tantos outros, soube, antes de 
escrever uma só linha, que o meu destino seria literário. O meu 
primeiro livro data de 1923. As minhas Obras Completas 
reúnem agora o trabalho de meio século. Não sei que mérito 
terão, mas agrada-me comprovar a variedade de temas que 
abarcam. A pátria, os acasos dos maiores, as literaturas que 
honram as línguas dos homens, as filosofias que tentei penetrar, 
os entardeceres, os ócios, as desgarradas margens da minha 
cidade, a minha estranha vida, cuja possível justificação está 
nestas páginas, os sonhos esquecidos e recuperados, o tempo... 
A prosa convive com o verso: para a imaginação, possivelmente, 
ambas são iguais. Felizmente, não estamos sujeitos a uma só 
tradição, mas podemos aspirar a todas. As minhas limitações 
pessoais e a minha curiosidade deixam aqui o seu testemunho» 
(Obras Completas, 1168 páginas, Emecê, Buenos Aires). 


4 — Sobre Borges, julgo que não é possível deixar de refe- 
rir aquilo que ele diz de Borges. Em 1974 publicou no jornal 
argentino La Opinión o texto que virá publicado na Enciclo- 
pedia sulamericana de 2074 sobre si próprio. É o seguinte: 

«Sob pena de cometer um anacronismo, delito que não 
prevê o Código Penal mas que o uso e o cálculo das probabi- 
lidades condenam, vamos transcrever um artigo da Enciclope- 
dia sulamericana, que será publicado em Santiago do Chile, 
em 2074. Omitimos um ou outro parágrafo, que poderia ser 
considerado injurioso e envelhecemos a ortografia, que nem 
sempre se acomoda às exigências do leitor moderno. O texto 
é o seguinte: 
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BorcEs, JORGE FRANCISCO IsIDRO Luís — Escritor e auto- 
didacta, nascido na cidade de Buenos Aires, então capital da 
Argentina, em 1889. Não é conhecida a data da sua morte, 
dado que os jornais — género literário da época — desaparece- 
ram ao longo de vastos conflitos de que os historiadores regio- 
nalistas hoje nos dão conta. Seu pai ensinava Psicologia. Foi 
irmão de Norah Borges (q. v.). As suas preferências foram 
para a literatura, a filosofia e a ética. Aquilo que do seu tra- 
balho chegou até nós informa-nos suficientemente sobre o pri- 
meiro ponto, ao mesmo tempo que deixa entrever incuráveis 
limitações. Por essa razão, não logrou apreciar as letras hispá- 
unicas, não obstante uma longa prática de Quevedo. Foi parti- 
dário da tese do seu amigo Luís Rosales, segundo a qual o 
autor dos inexplicáveis Trabajos de Persiles y Segismunda não 
poderia nunca ter escrito o Quichote. Este último romance foi, 
de resto, um dos raros a merecer a indulgência de Borges. 
Poderão citar-se igualmente os de Voltaire, de Stevenson, de 
Conrad e de Eça de Queirós. Não se aborrecia com os contos, 
traço que nos lembra a sentença de Poe, “there is no such thing 
as a long poem”, e que confirma os usos poéticos de certas 
nações orientais. Quanto à metafísica, basta-nos evocar certa 
Clave de Baruch Spinosa, 1975. Obteve cátedras nas Univer- 
sidades de Buenos Aires, de Harvard e do Texas, sem outro 
título além dum vago bacharelato de Genebra, sobre o qual 
a crítica ainda se interroga. Foi doutor honoris causa pelas 
Universidades de Cuyo e Oxford. A tradição conta-nos que, 
quando examinava, nunca fazia perguntas mas convidava os 
alunos a escolher e depois a desenvolver um aspecto qualquer 
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do tema. Abominava a bibliografia, que afasta o estudante 
das fontes. 

Agradava-lhe pertencer à burguesia, como o seu nome com- 
prova. A plebe e a aristocracia, adoradoras do jogo, do di- 
nheiro, dos desportos, do nacionalismo, do êxito e da publi- 
cidade, pareciam-lhe quase idênticas. Por volta de 1960 ins- 
creveu-se no Partido Conservador porque — dizia — “é indu- 
bitavelmente o único que não pode gerar nenhum fanatismo”. 

O renome que Borges conheceu na sua vida, e que um 
sem-número de monografias e polémicas vem comprovar, não 
deixa hoje de nos causar espanto. Não duvidamos de que ele 
próprio foi o primeiro a ficar surpreendido: temia sempre ser 
considerado como um impostor ou um fumista, ou uma sin- 
gular mistura dos dois. Vamos tentar procurar as causas deste 
renome, que hoje nos parece misterioso. 

É preciso lembrar, em primeiro lugar, que os anos de 
Borges correspondem a um declínio do país. De origem mili- 
tar, Borges sentia a nostalgia do destino épico dos seus ante- 
passados. Pensava que a coragem era umas das raras virtudes 
de que os homens são capazes, mas o seu culto levava-o, como 
a tantos outros, à veneração irreflectida dos homens dos 
bas-fonds. É assim que o mais lido dos seus contos foi Hombre 
de la esquina rosada (Historia universal de la infamia, 1935), 
cujo narrador é um assassino. Compunha as letras da milonga, 
que comemoravam os seus iguais no crime. As suas estrofes, 
no estilo popular, exumam a lembrança de faquistas, que, 
muito razoavelmente, haviam sido esquecidos. Redigiu uma 
piedosa biografia de certo poeta menor cuja única poesia foi 
ter descoberto as possibilidades retóricas dos subúrbios popu- 
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lares. Os autores de sainetes tinham já preparado um mundo 
que era essencialmente o de Borges, mas o público cultivado 
não podia usufruir do seu espectáculo com a consciência tran- 
quila. Podemos desculpá-los de terem aplaudido aquele que lhes 
tornava lícito esse prazer. O seu labor secreto e possivelmente 
inconsciente foi o de tecer a mitologia duma Buenos Aires que 
nunca existiu. Assim, ao cabo de anos, contribuiu, sem o saber 
nem mesmo desconfiar, para esta exaltação da barbárie que 
encontrou o seu apogeu no culto do gaúcho, de Artigas e de 
Rosas. 

Examinemos a outra face. Tirando Las fuerzas extrafias 
(1906), de Lugones, a prosa narrativa argentina cultivava no 
seu conjunto a sátira e a crónica de costumes. Borges, sob a 
tutela dos seus leitores setentrionais, elevou-a ao fantástico. 
Groussac e Reyes ensinaram-lhe a simplificar o vocabulário, 
que então andava embaraçado de curiosas deformidades: com- 
plexado, agressividade, alienação, procura, consciencializar, 
condução, conjuntural, generacional, grupal, negociado, promo- 
ver-se, rececionar, sentir-se motivado, situacionismo, vertica- 
lidade. As academias, que poderiam ter desaconselhado o em- 
prego de tais ridículos, não se mexeram. Aqueles que condes- 
cendiam no emprego deste calão louvavam publicamente o 
estilo de Borges. 

Borges teria sentido a discórdia íntima do seu destino? 
Podemos pensar que sim. Não acreditava no livre arbítrio e 
gostava de repetir esta frase de Carlyle: “A história universal 
é um texto provisório que nós somos obrigados a ler e a 
escrever sem descanso e onde, ao mesmo tempo, nos escreve- 
mos a nós.” 
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Pode consultar-se a sua Obra Completa, edições Emecé, 
Buenos Aires, 1974, que segue com bastante rigor a ordem 
cronológica.» 


5 — Julgo que um texto destes, com todo o humor que 
lhe está subjacente, constitui um exercício a que todo o escritor 
deveria ser obrigado: o de tentar escrever sobre a sua própria 
obra numa perspectiva de um século. É visível a sua preocupa- 
ção de descobrir a permanência daquilo que, no meio de vocá- 
bulos efémeros, é essencial na literatura, o que, por outro lado, 
o faz manter uma permanente vigilância sobre a procura da 
palavra enquanto símbolo mediador e intérprete do nosso diá- 
logo com o indizível. No prefácio de La rosa profunda escreve: 
«A literatura parte do verso e pode demorar séculos para 
entrever a possibilidade da prosa. Ao fim de quatrocentos anos, 
os Anglo-Saxões deixaram uma poesia não poucas vezes admi- 
rável e uma prosa apenas explícita. A palavra teria sido, no 
princípio, um simbolo mágico que a usura do tempo iria des- 
gastar. A missão do poeta seria restituir à palavra, nem que 
fosse dum modo parcial, a sua primitiva e agora oculta virtude. 
Dois deveres teria todo o verso: comunicar um facto preciso e 
tocar-nos fisicamente como a beira do mar.» 

Esta preocupação manteve-a na sua prosa onde, igualmente, 
procura descobrir o enigma do que um dia talvez tivessem 
sido evidências primordiais e que desvendarão o tecido pro- 
fundo da natureza do mundo e, sobretudo, da natureza bu- 
mana. Dat o seu interesse pelos marginais, que ele não pro- 
cura como personagens que tornem uma narrativa mais em- 
polgante, mas como reveladores — juntamente com os san- 
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tos — daquilo que pode haver de específico na natureza do 
homem. O seu conto mais trabalhado é, indiscutivelmente, 
El hombre de la esquina rosada, de que reescreveu várias ver- 
sões com vários títulos, a partir de 1927. Pois, em 1970, o 
enigma de Rosendo Juarez ainda o preocupa e, neste mesmo 
livro, procura fornecer mais uma achega para conhecer o con- 
torno da geografia íntima daquele bomem de mão. 


6 — Pergunto-me se a melhor compreensão deste livro não 
necessitaria de explicações sobre argentinismos linguísticos e 
históricos ainda que de erudição menor. A verdade é que, 
ademais do que a minha cultura média me poderia dizer sobre 
a Argentina, os meus argentinismos pouco vão além daquilo 
que o interesse pela leitura de Borges me foi dando. Acresce 
que, na dificuldade de ter ao meu alcance um erudito, nem 
sempre os meus amigos argentinos me resolveram os proble- 
mas. Um disse-me que o lunfardo — nome porque é conhecida 
a gíria de certos bairros marginais de Buenos Aires — tinha a 
sua pitoresca origem no seguinte: após a guerra de 14-18 a 
Argentina, que havia ficado rica, foi acometida de grandes 
ânsias de modernização. Nessa vaga, encomendaram-se gigan- 
tescos tubos para os esgotos, que ficaram amontoados nos 
subúrbios e onde depois se começou a albergar a escumalha 
que criara o calão dos valdevinos. Esses tubos, encomendados 
em Itália à casa Lunfardi, ostentavam o nome do fabricante 
estampado a letras gordas. Daí teria vindo o lunfardo. Encon- 
trando um outro argentino quis confirmar a informação, o 
que ele fez. Mais tarde vim a saber que a sua fonte fora 
alguém a quem eu próprio contara a história. Algum tempo 
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depois, o meu amigo Fernando Guibert, teórico e prático de 
tango e camdonblé, disse-me que lunfa era ladrão em lunfardo, 
mas não me soube explicar qual das duas palavras fora a origem 
da outra. 

Considerei depois que este zelo era escusado e que à me- 
lhor compreensão de Borges não é essencial saber que Rosas 
era um general que chefiou o Partido Federal no segundo 
quartel do século XIX e que, vencido por Urquiza, morreu 
na Inglaterra em 1877; quanto aos colorados, eram os seus 
partidários, que, embora misturados em alianças, não devem 
ser confundidos com os blancos e colorados do Uruguai, par- 
tidários de Oribe e de Rivera, respectivamente, referidos tam- 
bém nalguns contos. Igualmente não adianta muito saber que 
otilleros é o nome chamado aos que vivem pelas margens dos 
rios Paraná e Uruguai, que formam depois o rio de La Plata, 
e que os que nesse perímetro nasceram são chamados de entre- 
rienhos. Martim Fierro é um poema gaúcho de José Hernandez, 
publicado em 1872, que foi talvez o que maior popularidade 


gozou na Argentina. Don Segundo Sombra, por sua vez, é o céle- 


bre romance de Ricardo Guiraldes, publicado em 1926, e que 
conta também a vida do gatcho. Juan Moreira e outros aqui 
referidos foram conhecidos bandoleiros: todos temos o direito 
de ter os nossos Josés dos Telhados e Joões Brandões, como 
de os entregar mitificados à história oral de cada terra. 
Essas circunstâncias da história e da lenda que perpassam 
neste livro fazem parte integrante do tal tecido cultural onde 
a literatura de Borges vai buscar muito do seu alimento, o que 
pode ser um tema de meditação sobre como é que, através 
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de coisas tão particulares, a sua obra teve tão fácil acesso a 
uma evidente universalidade. 


7 — É preciso dizer ainda que é muito difícil traduzir 
Borges, porque, claramente, não se trata aqui dum mero banco 
de palavras onde pudéssemos fazer o câmbio do dia, mas o de 
tentar transmitir cada conto num conjunto de palavras em 
forma de obra-prima. 

Fernando Pessoa dizia que «aquilo que pode ser escrito 
em qualquer língua é melhor não se escrever», o que, a ser 
verdade, deixa qualquer tradutor escrupuloso com uma imensa 
má consciência. 

Falta ainda dizer que esta tradução, naquilo que possa ter 
de bom, muito fica a dever à amizade e à generosidade da Maria 
Fernanda Abreu e do Carlos Quevedo, que, cada um por sua 
vez, se dispuseram a ler, a reler, a esclarecer as dúvidas deste 
texto em pontos onde eu, sozinho, decerto não iria chegar. 


Lisboa, 26 de Março de 1981 


ANTÓNIO ALÇADA BAPTISTA 


PRÓLOGO 


s últimos relatos de Kipling não foram menos labi- 
tínticos e angustiosos que os de Kafka ou de James 
— que, sem dúvida alguma, superam —, mas em 1885, 
em Lahotre, concebeu uma série de contos breves, escritos de 
maneira directa, que viria a reunir em 1890. Não poucos — Ix 
the House of Suddhoo, Beyond the Pale, The Gate of the 
Hundred Sorrows — são lacónicas obras-primas. Pensei algu- 
mas vezes que aquilo que tinha sido pensado e executado por 
um rapaz genial poderia ser imitado, sem imodéstia, por um 
homem nas fronteiras da velhice e que conhece o seu ofício. 
O fruto dessa reflexão é este volume, que os meus leitores 
vão julgar, 

Tentei, não sei com que sorte, a redacção de contos direc- 
tos. Não me atrevo a dizer que são simples: não há na terra 
uma só página, uma só palavra que o seja, já que todas visam, 
com humildade, o universo cujo mais notório atributo é a com- 
plexidade. Só quero esclarecer que não sou nem nunca fui 
o que antigamente se chamava um fabulista ou um pregador 
de parábolas e, agora, um escritor comprometido. Não aspiro 
a ser Esopo. Os meus contos, como os das Mil e Uma Noites, 
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querem distrair ou comover e não persuadir. Este propósito 
não quer significar que me feche, segundo a imagem salomó- 
nica, numa torre de marfim. As minhas convicções em matéria 
política são sobejamente conhecidas. Filiei-me no Partido Con- 
servador, o que é uma forma de cepticismo, e nunca ninguém 
me rotulou de comunista, nacionalista, anti-semita, partidário 
de Rosas ou da Formiga Negra. Creio que, com o tempo, mete- 
ceremos que não haja governos. Nunca escondi as minhas 
opiniões, nem sequer nos anos difíceis, mas nunca permiti 
que elas interferissem na minha obra literária, salvo quando 
me foi imperioso exaltar a Guerra dos Seis Dias. O exercício 
das letras é misterioso. Aquilo que opinamos é efémero e opto 
pela tese platónica da Musa e não pela de Põe, que razoou, 
ou fingiu razoar, que a feitura dum poema era uma operação 
da inteligência. Não deixa de me admirar que os clássicos 
professassem uma tese romântica e que um poeta romântico 
adiantasse uma tese clássica. 

Tirando o texto que dá o nome a este livro e que, mani- 
festamente, procede da última viagem empreendida por Lemuel 
Gulliver, os meus contos são realistas, para usar a designação 
hoje em voga. Cumprem, segundo creio, todas as convenções 
do género, não menos convencional do que os outros e do 
qual em breve nos cansaremos, se é que dele não estamos 
cansados já. Abundam na aludida invenção os factos circuns- 
tanciais, de que há exemplos esplêndidos na balada anglo-saxó- 
nica de Maldon, que data do século x, e nas posteriores sagas 
da Islândia. Dois escritos — e não direi quais — admitem uma 
mesma chave fantástica. O leitor curioso descobrirá certas 
afinidades íntimas. A verdade é que alguns poucos argumen- 
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tos me perseguiram ao longo do tempo. Sou decididamente 
monótono. 

Devo a um sonho de Hugo R. Moroni o trama geral da 
história que se intitula «O Evangelho segundo Marcos», a 
melhor da série. Temo tê-la deformado com as trocas que 
a minha imaginação ou a minha razão julgaram convenientes. 
De resto, a literatura não é outra coisa senão um sonho diri- 
gído. 

Renunciei às surpresas dum estilo barroco e também às 
que querem encontrar-se com um final imprevisto. Em suma: 
preferi a preparação duma expectativa à dum assombro. Du- 
rante muitos anos acreditei que me seria dado conseguir uma 
boa página mediante variações e novidades. Agora, comple- 
tados os setenta, julgo ter encontrado a minha voz. As modifi- 
cações verbais não estropiarão nem melhorarão aquilo que 
vou ditando, salvo quando possam aligeirar uma oração mais 
pesada ou mitigar uma ênfase. Cada linguagem é uma tradição, 
cada palavra um símbolo partilhado. É insignificante o que 
um inovador é capaz de alterar: recordemos a obra esplêndida, 
mas não poucas vezes ilegível, dum Mallarmé ou de um Joyce. 
É verosímil que estas razoáveis razões sejam um fruto da 
fadiga. A já avançada idade ensinou-me a resignação de ser 
Borges. 

Imparcialmente, não ligo grande coisa ao Dicionário da 
Real Academia, dont chaque édition fait regretter la précé- 
dente, segundo a melancólica sentença de Paul Groussac, e os 
pesados dicionários de argentinismos. Todos, os deste e os 
do outro lado do mar, tendem a acentuar as diferenças e a desin- 
tegrar o idioma. Recordo a este propósito a resposta de Roberto 
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a 


Arlt quando lhe atiraram à cara o seu desconhecimento do 
lunfardo: «Fui criado em Villa Luro, entre gente pobre e mal- 
feitores, e realmente não tive tempo para estudar essas coisas.» 
De facto, o lunfardo é uma graça literária inventada por com- 
positores de tangos e autores de teatro ligeiro, e os homens 
da beira-rio ignoram-no, excepto quando os discos das grafo- 
nolas lho ensinam. 

Situei os meus contos a uma certa distância, quer quanto 
ao tempo quer quanto ao espaço. A imaginação pode trabalhar 
assim com mais liberdade. Quem, em 1970, se lembrará com 
precisão o que foram, no fim do século anterior, os arredores 
de Palermo ou de Lomas? Por incrível que pareça há sempre 
escrupulosos que policiam as pequenas distracções. Observam, 
por exemplo, que Martín Fierro teria falado duma bolsa de 
ossos e não dum saco de ossos, e recusam, acaso injustamente, 
que certo cavalo famoso tivesse o pêlo com malhas rosadas. 

Deus te livre, leitor, de prólogos grandes. A citação é de 
Quevedo, que, para não cometer um anacronismo que o tempo 
viria a descobrir, não leu nunca os de Bernard Shaw. 


Buenos Aires, 19 de Abril de 1970 
Jul B. 


A INTRUSA 


2, Reyes, 1, 26 


IZEM — o que é improvável — que a história foi con- 
tada por Eduardo, o mais novo dos Nelson, no velório 
de Cristian, o mais velho, que faleceu de morte natural 

por volta de mil oitocentos e noventa e tantos, no distrito 
de Motón. O certo é que alguém a ouviu de alguém, ao longo 
dessa larga noite perdida entre mate e mate, e a repetiu a San- 
tiago Dabove, por quem a soube. Anos depois tornaram a 
contar-ma em Turdera, onde o caso tinha acontecido. A segunda 
versão, algo mais minuciosa, confirmava no essencial a de San- 
tiago, com as pequenas variações e divergências que costumam 
acontecer. Escrevo-a agora porque nela se resume, se me não 
engano, um breve e trágico cristal da índole dos antigos homens 
da beira-rio. Vou fazê-lo com probidade, mas prevejo que cede- 
rei à tentação de acentuar ou juntar algum pormenor. 

Em Turdera chamavam-lhes os Nilsen. O pároco disse-me 
que o seu antecessor recordava, não sem surpresa, ter visto 
na casa dessa gente uma Bíblia gasta, de capa negra, com carac- 
teres góticos. Na última página encontrou números e datas 
manuscritos. Era o único livro que havia na casa. À acidentada 
crónica dos Nilsen está perdida, como tudo se perderá. O casa- 
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tão, que já não existe, era de tijolo por rebocar. Logo do saguão 
divisava-se um pátio de ladrilho colorido e outro de terra. 
A verdade é que poucos aí entraram: os Nilsen defendiam a sua 
solidão. Nos quartos desmantelados dormiam em catres e os 
seus luxos eram o cavalo, os arteios, a faca de lâmina curta, 
os atavios pomposos dos sábados e o álcool provocador e bri- 
gão. Sei que eram altos, de melena ruiva. Dinamarca ou Irlanda, 
de que nunca tinham ouvido falar, andavam pelo sangue destes 
dois crioulos. O bairro temia estes colorados e não é impossível 
que tivessem em dívida uma ou outra morte, Uma vez lutaram 
ombro a ombro com a polícia. Diz-se que o mais novo teve 
uma altercação com Juan Iberra e que nisso não ficou com 
a pior parte, o que, segundo os entendidos, é muito. Foram 
condutores de gado, cavaleiros, ladrões e, algumas vezes, tra- 
paceiros. Tinham fama de avarentos, salvo quando a bebida 
ou O jogo os tornava generosos. Dos seus antepassados nada 
se sabe, nem donde vieram. Eram donos duma carroça e duma 
junta de bois. 

Fisicamente diferiam do compadrio que deu o sobrenome 
à Costa Brava. Isto, e mais o que ignoramos, ajuda a com- 
preender como foram unidos. Zangar-se com um era contar 
com dois inimigos. 

Os Nilsen eram tunantes, mas os seus casos amorosos 
tinham até então sido de saguão ou de casa suspeita. Por isso 
não faltaram comentários quando Cristian levou Juliana Burgos 
para viver com ele. É verdade que com isso ganhava uma 
criada, mas a verdade é também que a cumulou de horrendos 
pechisbeques e que a ostentava nas festas, nas pobres festas 
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de pátio, onde a «quebrada» e o «corte» estavam proibidos 
e onde se dançava, apesar de tudo, com muita luz. Juliana era 
de tez morena e de olhos rasgados. Bastava que alguém a 
olhasse para que ela sorrisse. Num bairro modesto, onde o tra- 
balho e o desleixo gastam as mulheres, até não era mal parecida. 

Eduardo, a princípio, acompanhava-os. Depois fez uma 
viagem a Arrecifes, não sei por que negócio. De volta, levou 
para casa uma rapariga que arranjou no caminho e, poucos 
dias depois, mandou-a embora. Fez-se mais carrancudo, embe- 
bedava-se sozinho nas tabernas e não se importava com nin- 
guém. Estava apaixonado pela mulher de Cristian. O bairro, 
que talvez o tivesse sabido antes dele, previa, com aleivosa 
alegria, a rivalidade latente dos dois irmãos. 

Uma noite, ao voltar tarde da conversa, Eduardo viu o baio 
de Cristian atado ao palanque. No pátio, o mais velho espe- 
rava-o com os seus melhores trajes. A mulher ia e vinha com 
o mate na mão. Cristian disse a Eduardo: 

— Vou para uma farra no Farias. Aí tens a Juliana, Se 
a queres, usa-a. 

O tom era entre mandão e cordial. Eduardo olhou-o por 
algum tempo. Não sabia o que fazer. Cristian levantou-se, 
despediu-se de Eduardo, não de Juliana, que era uma coisa, 
montou a cavalo e foi-se a trote, sem pressa. 

Desde aquela noite compartilhavam-na. Ninguém jamais 
saberá dos pormenores dessa sórdida união que ultrajava as 
decências do lugar. O arranjo andou bem por umas semanas, 
mas não podia durar. Os irmãos não pronunciavam entre eles 
o nome de Juliana, nem sequer para chamá-la, mas buscavam 
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e encontravam razões para não estar de acordo. Discutiam a 
venda duns couros, mas não era isso que discutiam. Cristian 
costumava levantar a voz e Eduardo calava-se. Sem o saberem 
vigiavam-se de ciúmes. No duro subúrbio, um homem não 
dizia, nem a si se dizia, que uma mulher podia importar-lhe 
para além do desejo ou da posse, mas a verdade é que os dois 
estavam apaixonados e que isso, de certo modo, os humilhava. 

Uma tarde, na praça de Lomas, Eduardo cruzou-se com 
Juan Iberra, que o felicitou pela habilidade que tinha conse- 
guido. Foi então, creio, que Eduardo o injuriou. Ninguém, 
à sua frente, iria troçar de Cristian. 

A mulher atendia os dois com submissão animal, mas não 
podia ocultar alguma preferência pelo mais novo, que não 
recusara a partilha mas que, por sí, não a teria ousado. 

Um dia mandaram Juliana pôr duas cadeiras no primeiro 
pátio e que não aparecesse por lá porque tinham que falar. 
Ela esperava uma conversa longa e deitou-se a dormir a sesta, 
mas depressa a acordaram. Fizeram-na encher uma bolsa com 
tudo o que possuía, sem esquecer o rosário de vidro e a cru- 
zita que lhe havia dado a mãe. Sem explicar nada, meteram-na 
na carroça e começaram uma lenta e silenciosa viagem. Tinha 
chovido. Os caminhos estavam muito difíceis e seriam três 
da manhã quando chegaram a Morón. Aí a venderam à patroa 
do prostíbulo. O contrato estava fechado. Cristian cobrou a 
quantia e dividiu-a depois com o outro. 

Em Turdera, os Nilsen, perdidos até então na teia — que 
também era uma rotina — daquele monstruoso amor, quiseram 
recomeçar a sua antiga vida de homens entre homens. Voltaram 
às jogatinas, às apostas de galos, às farras casuais. É possível 
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que alguma vez se julgassem salvos, mas, cada qual por seu 
lado, passou a fazer injustificadas ou demasiado justificadas 
ausências. Pouco antes do fim do ano, o mais novo disse que 
tinha que fazer na capital, Cristian foi a Morón: no palanque 
da casa que sabemos reconheceu o baio de Eduardo. Entrou: 
o outro estava lá dentro à espera de vez. Parece que Cristian 
lhe disse: 

— À continuarmos assim parece que andamos a cansar as 
pilecas. Mais vale tê-la à mão. 

Falou com a patroa, tirou umas moedas do cinturão e leva- 
ram-na. Juliana ia com Cristian. Eduardo esporeou o baio para 
não os ver. 

Voltaram ao que já se disse. A infame solução havia fra- 
cassado. Os dois tinham cedido à tentação de fazer batota. 
Caim andava por ali, mas a afeição entre os Nilsen era muito 
grande — quem sabe que rigores e que perigos tinham compar- 
tilhado! — e preferiram afogar a sua exasperação com estra- 
nhos: com um desconhecido, com os cães, com a Juliana, que 
tinha trazido a discórdia. 

O mês de Março estava por acabar e o calor não cedia. 
Num domingo — aos domingos as pessoas costumam reco- 
Iher-se cedo —, Eduardo, que vinha da taberna, viu que Cris- 
tian aparelhava os bois. Cristian disse-lhe: 

— Vem. Temos de deixar uns couros em El Pardo. Já 
os carreguei. Vamos aproveitar a fresca. 

O metcado de El Pardo ficava, creio, mais ao sul. Tomaram 
o Camino de las Tropas. Depois, por um desvio. O campo 
ia aumentando com a noite. 
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Contornaram um canavial. Cristian deitou fora o cigarro 
que tinha acendido e disse, sem pressa: 

— Vamos trabalhar, irmão. Depois, os abutres nos ajuda- 
rão. Matei-a hoje. Que fique aqui com os seus trapos. Já não 
fará mais estragos. 

Abraçaram-se quase chorando. Agora, um outro vínculo 
os prendia: a mulher tristemente sacrificada e a obrigação de 
esquecê-la. 


O INDIGNO 


imagem que temos da cidade tem sempre qualquer 

coisa de anacrónico. O café degenerou em bar. O saguão, 

que nos deixava entrever os pátios e as parreiras, é 
agora um corredor sujo com um elevador ao fundo. Foi assim 
que, durante anos, estive certo de que a determinada altura 
de Talcahuano me esperava a Libreria Buenos Aires. Uma 
manhã pude comprovar que tinha sido substituída por uma 
casa de antiguidades e disseram-me que o dono, Don Santiago 
Fischbein, havia falecido. Era assim mais para o gordo. Recordo 
menos as suas feições do que as nossas longas conversas. Firme 
e tranquilo, costumava condenar o sionismo que faria do judeu 
um homem comum, preso, como todos os outros, a uma só 
tradição e a um só país sem as complexidades e as discórdias 
que hoje o enriquecem. Estava a compilar, disse-me, uma 
copiosa antologia da obra de Baruch Spinoza, aligeirada de 
todo o aparato euclidiano que entrava a leitura e que dá à 
fantástica teoria um rigor ilusório. Mostrou-me — e não quis 
vender-me — um curioso exemplar da Kabbala Denudata, de 
Rosentroth, mas há na minha biblioteca alguns livros de Gins- 
burg e de Waite que levam a sua marca. 
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Uma tarde, em que estávamos sós, confiou-me um episódio 
da sua vida que hoje posso contar. Mudarei, como é de prever, 
algum pormenor. 


«Vou revelar-lhe uma coisa que nunca contei a ninguém. 
Nem Ana, minha mulher, nem os meus amigos mais íntimos 
a sabem. Já há tantos anos que aconteceu que a sinto como 
se já não fosse minha. Quanto mais não seja serve-lhe para 
um conto que você, sem dúvida, encherá de punhais. Não 
sei se já alguma vez lhe disse que sou de entre-rios. Não direi 
que éramos gaúchos judeus, porque gaúchos judeus não houve 
nunca. Éramos comerciantes e lavradores. Nasci em Urdi- 
natraín, de que apenas tenho memória. Quando meus pais 
vieram para Buenos Aires, para abrir uma loja, eu era ainda 
um garoto. Logo ali ao pé ficava o Maldonado e a seguir os 
baldios. 

Carlyle escreveu que os homens precisam de heróis. A his- 
tória de Grosso propôs-me o culto de San Martin, mas nele 
nunca fui capaz de ver mais do que um militar que tinha 
andado à guerra no Chile e que agora era uma estátua de bronze 
e o nome duma praça. O acaso deu-me um herói muito dife- 
rente, para desgraça dos dois: Francisco Ferrari. Esta deve 
ter sido a primeira vez que ouviu este nome. 

O bairro não era agitado como o foram, segundo dizem, 
os Corrales e o Bajo, mas não havia uma taberna que não 
contasse com a sua malta de vadios. Ferrari parava na taberna 
de Triunvirato e Thames. Foi aí que ocorreu o incidente que 
me levou a ser um dos seus amigos. Eu tinha ido comprar um 
quarto de erva-mate. Um forasteiro, de melena e bigode, apte- 
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sentou-se e pediu uma genebra. Ferrari disse-lhe, com delica- 
deza: 


x 


— Diga-me: não nos vimos ontem à noite no baile da 
Juliana? Donde vem? 

— De San Cristobal — disse o outro. 

— O meu conselho — insinuou Ferrari — é que não venha 
por aqui. Há gente sem respeito que é capaz de lhe fazer passar 
um mau bocado. 

O de San Cristobal foi-se, com bigode e tudo. Talvez não 
fosse menos homem que o outro, mas sabia que andava por 
ali a malta. 

Desde essa tarde, Francisco Ferrari foi o herói que os meus 
quinze anos desejavam. Era moreno, alto, de boa figura, boni- 
tão à maneira da época. Andava sempre de preto. Um segundo 
episódio aproximou-nos. Eu estava com minha mãe e minha 
tia. Cruzámo-nos com uns rapagões e um disse alto, para o 
outto: 

— Deixa-as passar. Carne velha. 

Eu não sabia o que havia de fazer. Nessa altura apareceu 
Ferrari, que saía de casa. Olhou pata o provocador e disse-lhe: 

— Se andas com vontade de meter-te com alguém, porque 
não te metes antes comigo? 

Foi-os fitando um por um, devagar, e ninguém respondeu 
nem uma palavra. Conheciam-no. 

Encolheu os ombros, saudou-nos e foi-se. Antes de se afas- 
tar disse-me: 

— Se não tens nada que fazer, passa logo pela taberna. 

Fiquei-me, paralisado. Sarah, minha tia, sentenciou: 
— Um cavalheiro que faz respeitar as senhoras. 
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a mãe, para me tirar de apuros, observou: 
ft u diria antes um fanfarrão que não quer que haja 
Não sei como explicar-lhe as coisas. Eu hoje conquistei uma 
posição. Tenho esta livraria de que gosto e cujos livros leio 
Gozo de amizades como a sua, tenho a minha mulher e os 
meus filhos, filiei-me no Partido Socialista, sou um bom atgen- 
tino e um bom judeu. Sou um homem considerado. Agora 
ve-me quase calvo, mas nesse tempo era um pobre Ra jude 
num bairro dos subúrbios. As pessoas olhavam-me nd a 
do ombro. Como todos os rapazes, procurava ser como | 
outros. Tinha posto o Santiago para disfarçar o Jacobo a 
ficava-me o Fischbein. Todos nos parecemos com a ua em 
que os outros têm de nós próprios. Eu sentia o diant 
pessoas e desprezava-me. Naquele tempo e, sobretudo naquele 
meio, era importante ser valente, Sabia que era cabide As 
mulheres intimidavam-me Eu sentia a Íntima vergonha d 
minha castidade temerosa. Não tinha amigos da minha ua 
! Não fui à taberna essa noite. Prouvera a Deus que idhiica 
lá tivesse ido. Acabei Por sentir que no convite havia um 
ordem, Um sábado, depois do jantar, lá fui. ; 
o Ferrari presídia a uma das mesas. Os outros conhecia de 
Vista: seriam uns sete, Ferrari era o mais velho excepto um 
homem idoso, de poucas e cansadas palavras, eiib nome é o 
cia que se me não apagou da memória: Don Eliseo Amato. 
m corte cruzava-lhe a cara, que era larga e flácida. Disse- 
ram-me depois que tinha sofrido uma condenação. 
Ferrari sentou-me à sua esquerda. Fizeram mudar de lugar 
a Don Eliseo. Eu não estava senhor de mim. Temia que Ferrari 
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aludisse ao ingrato incidente que ocorrera dias antes. Nada 
disso se passou. Falaram de mulheres, de baralhos, de comícios 
com os caciques, dum cantador que estava para chegar e não 
chegou, das coisas do bairro. A princípio custava-lhes acei- 
tar-me, mas logo o fizeram porque era essa a vontade de Fer- 
rari, Não obstante os apelidos, na sua maioria italianos, cada 
qual se sentia (e o sentiam) crioulo e intensamente gaúcho. 
Algum seria cavaleiro ou carreteiro ou possivelmente magarefe. 
O trato com os animais aproximava-os da gente do campo. 
Suspeito que o maior desejo deles era o de ser Juan Moreira. 
Acabaram por me tratar por Rusito, mas não havia nisso qual- 
quer desprezo. Com eles aprendi a fumar e mais outras coisas. 

Numa casa da rua de Junin alguém me perguntou se eu não 
era amigo de Francisco Ferrari. Respondi que não. Senti que 
responder sim teria sido uma jactância. 

Uma noite a polícia entrou e apalpou-nos. Um ou outro 
teve de ir à esquadra. Com Ferrari não se meteram. Quinze 
dias depois, a cena repetiu-se. Desta vez carregaram também 
com Ferrari, que trazia um punhal no cinto. Possivelmente 
tinha perdido a protecção do chefe da paróquia. 

Agora vejo em Ferrari um pobre rapaz iludido e atraiçoado, 
mas naquele tempo para mim era um deus. 

A amizade não é menos misteriosa do que o amor ou que 
qualquer das outras faces desta confusão que é a vida. Suspeitei 
algumas vezes que a única confusão sem mistério é a felicidade, 
porque por si mesma se justifica. O facto é que Francisco 
Ferrari, o ousado, o forte, sentiu amizade por mim, o despre- 
zível. Eu senti que ele se tinha equivocado e que não era digno 
desta amizade. Tentei retirar-me mas não mo permitiu. Esta 
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inquietação agravou-se com a reprovação da minha mãe, que 
não se resignava àquela minha frequência com aquilo a que 
ela chamava «a gentalha» com quem eu me identificava. 
O essencial da história que lhe conto é a minha relação com 
Ferrari, não os sórdidos factos de que agora não me arrependo, 
Enquanto dura o arrependimento dura a culpa. 

O velho que tinha retomado o seu lugar ao lado de Ferrari, 
falava-lhe em segredo. Alguma coisa estavam a tramar. Da 
outra ponta da mesa, julguei perceber o nome de Weidemann, 
cuja tecelagem ficava a pegar com o bairro. Pouco tempo depois, 
sem mais explicações, encarregaram-me de rondar a fábrica e 
que fixasse bem as portas. Já estava a escurecer quando ctuzei 
O regato e as linhas do comboio. Lembro-me dumas casas espa- 
lhadas, de um salgueiral e duns descampados. A fábrica era 
nova, mas tinha um aspecto solitário e descuidado. A sua cor 
vermelha, na minha memória, confunde-se-me hoje com o 
poente. Cercava-a uma grade. Além da entrada principal havia 
duas portas ao fundo, viradas ao sul, e que davam directamente 
para os teares. 

Confesso que demorei a compreender o que o senhor já 
terá compreendido. Dei a minha informação, que outro dos 
rapazes confirmou. A irmã trabalhava na fábrica. Se a malta 
faltasse à taberna um sábado à noite todos teriam notado. 
Ferrari decidiu que o assalto se faria na outra sexta-feira. A mim 
cabia-me fazer de guarda. Era melhor que, entretanto, ninguém 
nos visse juntos. Já os dois a sós, na rua, perguntei a Ferrari: 

— Você tem confiança em mim? 

— Tenho — respondeu —, sei que te vais portar como 
um homem. 
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Dormi bem essa noite e nas outras também. Na quarta-feira 
disse a minha mãe que ia ver no centro uma fita de cow-boys. 
Vesti o melhor que tinha e fui até à Rua Moreno. À viagem, 
no Lactroze, foi grande. No Departamento da Polícia fizeram-me 
esperar, mas por fim um dos funcionários, um tal Eald ou Alt, 
recebeu-me, Disse-lhe que ia tratar com ele dum assunto con- 
fidencial. Respondeu-me que falasse sem medo. Revelei-lhe o 
que Ferrari andava a tramar. Não pude deixar de me admirar 
quando reparei que esse nome lhe era desconhecido. O mesmo 
não aconteceu quando lhe falei de Don Eliseo. 

— Ah! — disse-me —, esse eta da malta do Oriental. 

Mandou chamar outro oficial, que era da minha secção, 
e conversaram os dois. Um deles perguntou-me, com uma certa 
sorna: 

— Vens com esta denúncia porque te julgas um bom 
cidadão? 

Senti que não me entenderia e respondi-lhe: 

— Sim, senhor. Sou um bom argentino. 

Disseram-me que cumprisse a missão de que o meu chefe 
me tinha encarregado, mas que não assobiasse quando visse 
chegar os agentes. Ao despedir-me, um dos dois advertiu: : 

— Vê se tens cuidado. Tu sabes o que espera aos que dão 
com a língua nos dentes. 

Os funcionários da polícia gozam com o lunfardo como os 
rapazes da quarta classe, Respondi-lhe: 

— Oxalá me matem. É o melhor que me pode acontecer. 

Desde a madrugada de sexta-feira senti o alívio de estar 
no dia definitivo e o remorso de não sentir remorso algum. 
As horas começaram-se a fazer compridas. Apenas provei a 
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comida. As dez da noite fomo-nos juntando a um escasso quar- 
teirão da tecelagem. Um dos nossos falhou. Don Eliseo disse 
que nunca falta um frouxo. Pensei que logo lhe atribuiriam 
a culpa de tudo. Estava para chover. Eu temi que alguém 
ficasse comigo, mas deixaram-me só numa das portas do fundo. 
Passado pouco tempo apareceram os vigilantes e um oficial. 
Vieram caminhando. Para não chamar a atenção, tinham dei- 
xado os cavalos num terreno. Ferrari havia forçado a porta 
e puderam entrar sem ruído. Atordoaram-me quatro descargas. 
Eu pensei que lá dentro se estavam matando na escuridão. 
Nisto vi sair a polícia com os rapazes algemados. Depois, saí- 
ram os agentes arrastando Francisco Ferrari e Don Eliseo 
Amaro. Tinham-nos desfeito a tiros. No processo declarou-se 
que haviam resistido à ordem de prisão e que foram os pti- 
meiros a fazer fogo. Eu sabia que era mentira porque nunca 
os vi com revólveres. A polícia aproveitou a ocasião pata se 
cobrar duma velha dívida. Dias depois disseram-me que Ferrari 
tentou fugir, mas que uma bala chegou. Os jornais, natural- 
mente, converteram-no no herói que por acaso nunca foi, mas 
que eu tinha sonhado, 

A mim prenderam-me com os outros mas pouco tempo 
depois soltaram-me.» 


HISTÓRIA DE ROSENDO JUÁREZ 


ERIAM onze da noite. Eu tinha entrado na taberna, que 
é agora um bar, em Bolivar y Venezuela. Logo que entrei, 
um homem fez-me sinal. Havia qualquer coisa de auto- 
ritário nele, porque imediatamente lhe obedeci. Estava sentado 
a uma das mesitas e senti dum modo inexplicável que há muito 
tempo não se movia dali, de frente daquele copinho vazio. Não 
era nem alto nem baixo. Parecia um artesão honrado, possivel- 
mente um antigo trabalhador do campo. O bigode ralo era 
cinzento. Apreensivo, à maneira dos homens de Buenos Aires, 
não tinha tirado o cachecol. Convidou-me a tomar qualquer 
coisa com ele. Sentei-me e conversámos. Tudo isto aconteceu 
por volta de mil novecentos e trinta e tal. 

O homem disse-me: 

— O senhor não me conhece senão de ouvir falar, mas 
eu sei quem o senhor é. Chamo-me Rosendo Juárez. O falecido 
Paredes ter-lhe-á falado de mim. O velho tinha as suas coisas: 
gostava de mentir, não para enganar mas para divertir as pes- 
soas. Agora que não temos nada que fazer, vou-lhe contar o 
que de verdade aconteceu naquela noite. À noite em que ma- 
taram o Cortalero. O senhor pôs o sucedido numa novela, que 
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eu não tenho capacidade para apreciar, mas quero que saiba 
o que se passou e não essas falsidades. 

Fez uma pausa, como quem está a juntar as recordações, 
e continuou: 

— À gente acontece-lhe as coisas, mas só com os anos é 
que as vai percebendo. O que se passou naquela noite já vinha 
de longe. Criei-me no bairro de Maldonado, para lá da Floresta. 
Era um canal de má morte que, felizmente, já entubaram. 
Eu sempre fui da opinião de que quem é quem para deter a 
máquina do progresso. Enfim, cada um nasce onde pode. 
Nunca me ocorreu averiguar o nome do pai que me fez. Cle- 
mentina Juárez, minha mãe, era uma mulher decente que 
ganhava o pão a engomar. Para mim era de entre-rios ou otien- 
tal. Fosse o que fosse, sabia falar dos seus parentes de Con- 
cepción, do Uruguai. Criei-me como as tristes ervas. Aprendi a 
jogar as armas com os outros, com um pau queimado. Ainda 
não nos tinha conquistado o futebol, que era coisa dos ingleses. 

Uma noite, na taberna, um tal Garmendia começou a pro- 
vocar-me. Eu fiz-me de surdo mas o outro, que estava com os 
copos, insistiu. Safmos. Já do caminho, entreabriu a porta da 
taberna e disse ao pessoal: 

— Não se preocupem que eu volto já. 

Eu tinha arranjado uma faca. Tomámos para o lado do 
arroio, devagar, vigiando-nos. Ele era um pouco mais velho 
do que eu. Havia jogado à luta muitas vezes comigo e senti que 
ia pôr-me as tripas à mostra. Eu seguia pela direita do beco 
e ele pela esquerda, até que tropeçou no entulho. Foi tropeçar 
Garmendia e foi cair-lhe eu em cima, quase sem o ter pensado. 
Abri-lhe a cara com a ponta da faca. Agarrámo-nos. Houve um 
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momento em que o pior se podia ter passado, mas por fim dei- 
-lhe uma punhalada, que foi a última. Só depois senti que ele 
também me tinha ferido. Umas arranhadelas. Essa noite aprendi 
que não é difícil matar um homem ou ser morto por ele. 
O arroio ia baixo. Para ir ganhando tempo, deixei o finado 
meio escondido atrás dum forno de tijolos. De pura atrapa- 
lhação tirei-lhe o anel que ele costumava levar. Pu-lo, compus 
o chapéu e voltei para a taberna. Entrei tranquilo e disse: 

— Parece que quem voltou fui eu. 

Pedi uma aguardente e a verdade é que bem precisava dela. 
Foi então que alguém me avisou da mancha do sangue. 

Aquela noite, passei-a a dar voltas e voltas na cama. Não 
dormi até de manhã. As matinas passaram a buscar-me dois 
agentes. Minha pobre mãe, que Deus haja, berrava aos céus. 
Carregaram comigo como se eu fosse um criminoso. Dois dias 
e duas noites tive de me aguentar no calabouço. Ninguém me 
foi ver tirando o Luís Irala, um amigo verdadeiro, a quem 
negaram a visita. Uma manhã o comissário mandou-me buscar. 
Estava refastelado na cadeira. Nem me olhou e disse-me: 

— É verdade que despachaste o Garmendia? 

— Se assim o diz — respondi. 

— A mim trata-me por senhor. E nada de mentiras nem 
de evasivas. Aqui estão as declarações das testemunhas e o 
anel que foi encontrado em tua casa. Assina a confissão e 
pronto. 

Molhou a caneta no tinteiro e deu-ma. 

— Deixe-me pensar, senhor comissário — atinei em res- 
ponder. 
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— Dou-te vinte e quatro horas para que penses bem, no 
calabouço. Não vou insistir contigo. Se não queres ser razoá- 
vel, vai-te fazendo à ideia dum descansozito na Rua de Las 
Heras. 

Como é de imaginar, não entendi. 

— Se vens às boas, ficam-te uns dias, não mais. Depois 
tirote, e já o Don Nicolas Paredes me assegurou que te ia 
resolver o assunto. 

Os dias foram dez. Já muito tarde, lembraram-se de mim. 
Assinei o que queriam e um dos agentes acompanhou-me à 
Rua Cabrera. 

Atados ao palanque havia cavalos e pelo pátio adentro 
via-se mais gente que num bordel. Parecia um comício. Don 
Nicolas, que estava a beber mate, por fim atendeu-me. Sem 
maiores detalhes disse que me ia mandar a Morón, onde esta- 
vam a preparar as eleições. Recomendou-me ao senhor Laferrer, 
que me iria experimentar. A carta foi escrita por um rapazito 
de negro, que, segundo o que ouvi, fazia versos sobre bordéis 
e indecências, assuntos que não são do interesse dum público 
ilustrado. Agradeci-lhe o favor e saí. À volta já não me acom- 
panhou o agente. 

Tudo tinha sido por bem. A Providência sabe o que faz. 
A morte de Garmendia, que a princípio me havia dado um 
desgosto, abria-me agora um futuro. Claro que a autoridade 
tinha-me nas mãos. Se eu não servisse o partido, manda- 
vam-me dentro, mas eu estava ancho e sentia fé em mim. 

O senhor Laferrer preveniu-me de que com ele eu iria ter 
de andar direitinho e que podia chegar a guarda-costas. 
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A minha actuação foi a que esperavam de mim. Em Morón, e 
depois no bairro, mereci a confiança dos meus chefes. A polícia 
e o partido foram-me criando fama de valente. Fui um ele- 
mento eleitoral de valia em mesas da capital e da província. 
Nesse tempo, as eleições eram bravas. Não fatigarei a atenção 
do senhor com um ou outro caso de sangue. Nunca os pude 
ver, aos radicais, que continuam a viver agarrados às barbas 
do além. Não havia uma alma que não me respeitasse. Arranjei 
uma mulher, a Lufanera, e um alazão dourado de linda pinta. 
Durante anos armei em Moreira como talvez, naquele tempo, 
nenhum outro gaúcho de circo o tenha feito. Dei-me às cartas 
e ao absinto. 

Nós, os velhos, falamos, falamos, mas já me estou a chegar 
ao que lhe quero contar. Não sei se já lhe falei de Luís Irala. 
Um amigo como não há muitos. Era um homem já entrado 
em anos, que nunca tinha tido asco ao trabalho e havia simpa- 
tizado comigo. Nunca na sua vida pusera os pés num comício. 
Vivia do seu ofício de carpinteiro. Não se metia com ninguém 
nem tinha permitido que ninguém se metesse com ele. Uma 
manhã veio ver-me e disse-me: 

— Já te devem ter contado a história de que a Casilda me 
deixou. Quem ma tirou foi o Rufino Aguilera. 

Eu tinha conhecido esse sujeito em Morón. Respondi-lhe: 

— Sim, conheço-o. É o menos mau dos Aguilera. 

— Mau ou bom, agora terá de haver-se comigo. 

Calei-me a pensar e depois disse-lhe: 

— Ninguém tira nada a ninguém. Se a Casilda te deixou 
é porque quer o Rufino e não se interessa por ti. 
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— E as pessoas? O que é que vão dizer? Que sou um 
cobarde? 

— O meu conselho é que não te metas em histórias por 
causa daquilo que as pessoas podem dizer e por uma mulher 
que já não te quer. 

— Ela não me interessa para nada. Um homem que pensa 
cinco minutos seguidos numa mulher não é um homem mas 
um maricas. A Casilda não tem coração. À última noite que 
passámos juntos disse-me que eu já andava para velho. 

— Disse-te a verdade. 

— À verdade é o que dói. O que me está importando 
agora é o Rufino. 

— Vê se tens cuidado. Eu já o vi actuar, ao Rufino, no 
adro de Merlo. É um relâmpago. 

— Julgas que lhe tenho medo? 

— Já sei que não lhe tens medo, mas pensa bem. Das duas 
uma. Ou o matas e vais para a sombra ou ele te mata e vais 
para a cova. 

— Assim será. Mas tu que farias no meu lugar? 

— Não sei, mas a minha vida não é exemplo para ninguém. 
Sou um tipo que, para tirar o corpo da cadeia, se fez um 
assassino a contrato. 

— Eu não sou um assassino por conta de ninguém. Vou 
a cobrar uma dívida. 

— Então vais jogar a tua tranquilidade por um desconhe- 
cido e por uma mulher que já não queres? 

Não quis ouvir-me e partiu. No outro dia chegou a notícia 
de que ele tinha provocado o Rufino numa loja em Morón 
e que o Rufino o havia matado. 
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Ele foi a morrer e mataram-no dentro da lei, de homem 
para homem. Eu tinha-lhe dado o meu conselho de amigo, 
mas mesmo assim sentia-me culpado. 

Dias depois do enterro fui à luta dos galos. Aquilo nunca 
me tinha entusiasmado, mas naquele domingo meteram-me 
mesmo nojo. O que é que está dando nestes animais, pensei, 
que se destroçam sem mais. 

Na noite da minha história, na noite do final da minha 
história, tinha-me apalavrado com uma rapaziada para um baile 
em La Parda. Passaram-se tantos anos e estou-me agora a recot- 
dar do vestido floreado que levava a minha companheira. 
A festa foi no pátio. Não faltou um ou outro bêbedo que 
armasse sarilho, mas eu encarreguei-me de fazer andar as coisas 
como Deus manda. Não tinham ainda dado as doze quando 
apareceram forasteiros. Um, a quem chamavam o Corralero e 
que mataram à traição nessa mesma noite, pagou-nos a todos 
umas coisas. Quis uma casualidade que fôssemos os dois da 
mesma estatura. Alguma coisa ele andava tramando: chegou-se 
ao pé de mim e começou a olhar-me. Disse que era do Norte, 
aonde lhe tinha chegado a minha fama. Eu deixava-o falar a 
seu modo, mas já estava a desconfiar dele. Não dava descanso 
à genebra, talvez para ganhar coragem, e no fim desafiou-me 
para lutar. Sucedeu então o que ninguém quis entender. Nesse 
brigão provocador vi-me como num espelho e fiquei cheio de 
vergonha. Não senti medo. Se acaso o houvesse sentido, teria 
ido lutar. Fiquei-me sem ligar nenhuma. O outro, com a cata 
já muito junto da minha, gritou para que todos ouvissem: 

— O que acontece é que não passas de um cobarde. 
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— Como queiras — disse-lhe, — Não tenho medo de pas- 
sar por cobarde. Podes acrescentar, se te agrada, que me cha- 
maste filho da puta e que me deixei cuspir. Agora, estás mais 
tranquilo? 

— À Lujanera titou-me a faca que eu costumava trazer na 
roupa e pôs-ma, zangada, debaixo do braço. Para rematar 
disse-me: 

— Rosendo, acho que estás a precisar dela. 

Larguei-a e saí sem pressa. As pessoas, assombradas, abri- 
ram-me passagem. O que é que me podia importar o que pen- 
savam? 

Para me safar dessa vida mudei-me para a República 
Oriental, onde me pus de carreteiro. Desde que regressei que 
me fiquei por aqui. San Telmo tem sido sempre um bairro 
ordeiro. 


O ENCONTRO 


A Susana Bombal 


UEM petcotre os jornais cada manhã fá-lo para esquecer 
ou para a conversa casual dessa tarde. Assim, é natural 
que já ninguém recorde, ou recorde como um sonho, 

o caso então discutido e famoso de Maneco Utiarte e de Dun- 
can. O facto, ainda por cima, aconteceu por volta de 1910, 
o ano do cometa e do Centenário, e já são muitas as coisas 
que, desde então, temos possuído e perdido. Os protagonistas 
já morreram. Aqueles que foram testemunhas deste episódio 
jutaram um solene silêncio. Também eu levantei a mão para 
jurar e senti a importância daquele rito, com toda a romântica 
seriedade dos meus nove ou dez anos. Não sei se os outros 
irão lembrar que eu tinha dado a minha palavra: não sei se 
guardaram a sua. Seja o que for, aqui vai a história, com as 
inevitáveis variações que o tempo e a boa ou a má literatura 
trazem. 

O meu primo Lafinur levou-me essa tarde a um assado 
na quinta dos Laureles. Não posso precisar a sua topografia. 
Pensemos num desses lugares do Norte, sombreados e aprazí- 
veis, que vão descendo até ao rio e que nada têm que ver com 
a grande cidade e a sua planutra. A viagem de comboio demorou 
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o bastante para que me parecesse aborrecida, mas o tempo das 
crianças, como se sabe, passa com lentidão. Tinha começado 
a escurecer quando atravessámos o portão da quinta. Aí esta- 
vam — senti — as antigas coisas elementares: o cheiro da 
carne que se doura, as árvores, os cães, as ramas secas, o fogo 
que reúne os homens. 

Os convidados não passavam duma dúzia e era tudo gente 
adulta. O mais velho — soube-o depois — não tinha feito 
ainda trinta anos. Eram, como não tardei em compreender, 
doutos em temas de que continuo sendo indigno: cavalos de 
corrida, alfaiates, automóveis, mulheres conhecidamente caras. 
Ninguém perturbou a minha timidez, ninguém reparou em 
mim. O borrego, preparado com hábil lentidão por um dos 
criados, demorou-nos na grande sala de jantar. As datas dos 
vinhos discutiam-se Havia uma guitarra. Meu primo — creio 
recordar — entoou La Tapera e El Gaúcho, de Elias Regules, 
e umas décimas em lunfardo, no indigente lunfardo daqueles 
anos, sobre um duelo à faca numa casa da Rua de Junin. Trou- 
xeram o café e os charutos de folha. Ninguém falava em 
regressar. Eu sentia (a frase é de Lugones) o medo do dema- 
siado tarde. Não quis olhar para o relógio. Para disfarçar a 
minha solidão de rapaz entre maiores esvaziei sem agrado um 
copo ou dois. Uriarte propôs aos berros a Duncan um póquer 
a dois. Alguém objectou que essa maneira de jogar resulta 
pobre e sugeriu uma mesa de quatro. Duncan apoiou, mas 
Uriarte, com uma obstinação que não entendi nem tratei de 
entender, insistiu na primeira forma. Fora do jogo do truco, 
cujo fim essencial é povoar o tempo com diabruras e versos, 
e os modestos labirintos do solitário, nunca gostei de cartas. 
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Escapei-me sem que ninguém notasse. Um casarão desconhe- 
cido e obscuro (só na sala de jantar havia luz) significa mais 
para uma criança do que um país ignorado para um viajante. 
Passo a passo explorei as várias divisões. Recordo uma sala de 
bilhar, uma galeria de cristais com formas de rectângulos e de 
losangos, um par de cadeirões de rede e uma janela da qual 
se divisava um pequeno pavilhão. Perdi-me na obscuridade. 
O dono da casa, cujo nome, passados estes anos, pode ser 
Acevedo ou Acebal, deu por fim comigo. Por bondade ou pata 
satisfazer a sua vaidade de coleccionador, levou-me a uma 
vitrina. Quando acendeu a lâmpada vi que continha armas 
brancas. Eram punhais que através do seu manejo se haviam 
tornado famosos. Disse-me que possuía uma fazendita para os 
lados de Pergamino e que, indo e vindo pela província, tinha 
juntado estas coisas. Abriu a vitrina e, sem olhar as indicações 
das etiquetas, referiu-me as suas histórias, sempre mais ou 
menos a mesma, com diferença de localidades e datas. Pergun- 
tei-lhe se, entre as armas, não estaria o punhal de Moreira, 
naquele tempo o arquétipo do gaúcho, como depois o foram 
Martim Fierro e Don Segundo Sombra. Teve de confessar que 
não, mas que podia mostrar-me um igual, com os copos em 
forma de U. Interromperam-no umas vozes alteradas. Fechou 
imediatamente a vitrina. Eu segui-o. 

Uriarte vociferava que o seu adversário tinha feito batota. 
Os companheiros rodeavam-no, de pé. Duncan, recordo, era 
mais alto do que os outros, robusto, algo carregado de ombros, 
inexpressivo, de um loiro quase branco. Maneco Uriarte era 
movediço, moreno, meio amestiçado, com um bigode petulante 
e escasso. Era evidente que todos estavam bebidos. Não sei se 
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estavam no chão duas ou três garrafas vazias, ou se o abuso 
do cinematógrafo me sugere essa falsa recordação. As injúrias 
de Uriarte não cessavam, agudas e já obscenas. Duncan parecia 
que não o ouvia. Por fim, como se estivesse cansado, levan- 
tou-se e deu-lhe um soco. Uriarte, do chão, berrou que não ia 
tolerar essa afronta e desafiou-o a bater-se. 

Duncan disse que não e acrescentou, à maneira de expli- 
cação: 

— O que acontece é que estou com medo de si. 

A gargalhada foi geral. 

Uriarte, já de pé, replicou: 

— Vou bater-me consigo e agora mesmo. 

Alguém — que Deus lhe perdoe — fez notar que armas 
não faltavam. 

Não sei quem abriu a vitrina. Maneco Uriarte tirou a arma 
mais vistosa e mais larga, com os copos em forma de U. Duncan, 
quase com negligência, pegou numa faca de cabo de madeira, 
com o desenho duma arvorezita na folha. Outro disse que era 
bem de Maneco escolher uma espada. A ninguém admirou que 
lhe tremesse naquele momento a mão. A todos, porque até a 
Duncan lhe acontecera o mesmo. 

A tradição exige que os homens, quando vão lutar, não 
ofendam a casa em que estão e saiam. Meio divertidos meio a 
sério, saímos para a noite húmida. Eu não estava ébrio de 
vinho mas de aventura. Desejava que alguém matasse para 
poder contar depois e para o lembrar. Possivelmente, naquele 
momento, os outros não eram mais adultos do que eu. Tam- 
bém senti que um redemoinho, que ninguém era capaz de 
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dominar, nos arrastava e nos perdia. Ninguém acreditava já 
na acusação de Maneco: todos a interpretavam como fruto 
duma velha rivalidade exacerbada pelo vinho. 

Caminhávamos entre árvores, deixámos atrás o pavilhão. 
Uriarte e Duncan iam à frente. Estranhei que se vigiassem 
como se temessem uma surpresa. Ladeámos um canteiro de 
relva. Duncan disse com suave autoridade: 

— Este lugar é o que convém. 

Os dois pararam ao centro, indecisos. Uma voz gritou-lhes: 

— Larguem essa ferraria que vos estorva e agarrem-se 
deveras. 

Mas já os homens pelejavam. Começaram por fazê-lo desa- 
jeitadamente, como se temessem ferir-se: ao princípio olhavam 
o aço e depois os olhos do adversário. Uriarte havia esquecido 
a sua ira; Duncan a sua indiferença ou desdém. O perigo 
tinha-os transfigurado: agora eram dois homens que lutavam 
e não dois rapazes. Eu tinha previsto a luta como um caos de 
aço, mas pude segui-la, ou quase segui-la, como se fosse um 
xadrez. Os anos, claro está, não terão deixado de exaltar ou 
de obscurecer o que vi. Não sei quanto tempo durou. Há 
factos que se não sujeitam à medida comum do tempo. 

Sem o poncho que faz de guarda paravam com o antebraço 
os golpes. As mangas, depressa rasgadas, iam-se escurecendo 
de sangue. Pensei que nos tínhamos enganado ao pressupor 
que desconheciam esta espécie de esgrima. Não tardei em repa- 
rar que se movimentavam de maneira diferente. As armas 
eram desiguais. Duncan, para superar essa desvantagem, queria 
estar muito perto do outro. Uriarte retrocedia para saltar com 
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punhaladas largas e baixas. A mesma voz que havia indicado 
a vitrina gritou: 

— Estão-se a matar. Não os deixem continuar. 

Ninguém se atreveu a intervir. Utiarte tinha perdido ter- 
reno. Duncan então carregou-o. Já quase os corpos se tocavam. 
O aço de Uriarte procurava a cara de Duncan. Bruscamente 
pareceu-nos mais curto porque havia penetrado no peito. 
Duncan ficou estendido na relva. Foi então que eu disse em 
voz baixa: 

— Que estranho. Tudo isto me parece um sonho. 

Não fechou os olhos, não se moveu e eu tinha visto um 
homem matar outro. 

Maneco Uriarte inclinou-se sobre o morto e pediu-lhe que 
lhe perdoasse. Soluçava sem dissimular. O feito que acabava 
de cometer ultrapassava-o. Agora sei que se arrependia menos 
dum crime do que da execução dum acto insensato. 

Não quis olhar mais. O que eu tanto tinha desejado havia 
ocotrido e deixava-me destroçado. Lafinur disse-me depois que 
foi à força e a jeito que arrancaram a arma. Formou-se um 
conciliábulo. Resolveram mentir o menos possível e promover 
o duelo a punhal a duelo com espadas. Quatro ofereceram-se 
como padrinhos, entre eles Acebal. 

Em Buenos Aires tudo se arranja. Alguém é sempre amigo 
de alguém. 

Sobre a mesa de acaju ficou uma desordem de baralhos 
ingleses e de notas que ninguém queria olhar nem tocar. 

Nos anos seguintes pensei mais duma vez em confiar esta 
história a um amigo, mas sempre senti que ser possuidor dum 
segredo me agradava mais do que contá-lo. Por volta de 1929, 
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uma conversa casual levou-me inesperadamente a romper o 
longo silêncio. O comissário reformado Don José Olave tinha- 
-me contado histórias de faquistas da baixa do Retiro. Obser- 
vou que essa gente era capaz de qualquer deslealdade, contanto 
que disso tirasse proveito, e que antes dos Podestá e de Gu- 
tierrez quase não houve duelos crioulos. Disse-lhe ter sido tes- 
temunha de um e contei-lhe o que sucedeu há tantos anos. 

Olhou-me com atenção profissional e depois disse-me: 

— Está certo de que Uriarte e o outro não tinham nunca 
feito esgrima? Pelo menos alguma temporada no campo ter- 
-lhes-ia servido de alguma coisa. 

— Não — respondi. — Todos os dessa noite se conheciam 
e todos estavam atónitos. 

Olave prosseguiu sem pressa, como se pensasse em voz 
alta: 

— Um dos punhais tinha os copos em forma de U. Punhais 
como esse houve dois que se tornaram famosos: o de Moreira 
e o de Juan Almada, de Tapalquén. 

Alguma coisa se me despertou na memória. Olave pros- 
seguiu: 

— Você recordou também uma faca de cabo de madeira 
da marca Arbolito. Armas como essas há mais do que mil, mas 
houve uma... 

Deteve-se um momento e continuou: 

— O senhor Acevedo tinha a sua casa de campo perto de 
Pergamino. Precisamente por essas paragens andava no fim do 
século outro brigão de fama: Juan Almanza. Desde a primeira 
morte que fez, aos catorze anos, usava sempre um punhal 
curto, desses, porque lhe dava sorte. Juan Almanza e Juan 
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Almada tomaram-se de ponta porque as pessoas os confundiam. 
Procuraram-se durante muito tempo e nunca se encontraram. 
A Juan Almanza matou-o uma bala perdida numas eleições. 
O outro, creio, morreu de morte natural no hospital de Las 
Flores. 

Nada mais se disse essa tarde. Ficámos a pensar. 

Nove ou dez homens, que já estão mortos, viram o que os 
meus olhos viram — a larga estocada no corpo e o corpo de- 
baixo do céu —, mas o que viram foi o fim doutra história 
mais antiga. Maneco Uriarte não matou Duncan: as armas, e 
não os homens, lutaram. Tinham dormido lado a lado, numa 
vitrina, até que as mãos as despertaram. Possivelmente, agita- 
ram-se ao despertar. Por isso tremeu o punho de Uriarte, por 
isso tremeu o punho de Duncan. As duas sabiam lutar — não 
os homens, os seus instrumentos — e lutaram bem essa noite. 
Haviam-se procurado longamente por esses largos caminhos 
da província e por fim encontraram-se, quando os seus donos 
já estavam reduzidos a pó. No seu ferro dormia e espreitava 
um rancor humano. 

As coisas duram mais do que as pessoas. Quem sabe se a 
história acaba aqui. Quem sabe se não tornarão a encontrar-se. 


JUAN MURANA 


URANTE anos andei a dizer que me tinha criado em Pa- 

lermo. Trata-se, sei-o agora, dum mero alarde literário. 

O facto é que me criei do outro lado dum longo gra- 
deamento de ferro, numa casa com jardim e com a biblioteca 
do meu pai e de meus avós. Palermo da faca e da guitarra 
andava (asseguram-mo) pelas esquinas. Em 1930 consagrei 
um estudo a Carriego, nosso vizinho cantor e exaltador dos 
arrabaldes. O acaso fez com que eu, pouco depois, desse de 
caras com Emilio Trápani. Eu ia a Morón. Trápani, que estava 
à janela, chamou-me pelo meu nome. Demorei a reconhecê-lo: 
tinham passado tantos anos desde que compartilhámos o 
mesmo banco numa escola da Rua Thames. Roberto Godel 
recordá-lo-á. 

Nunca simpatizámos. O tempo tinha-nos distanciado e tam- 
bém a recíproca indiferença. Havia-me ensinado, agora me 
recordo, os rudimentos do lunfardo de então. Entabulámos 
uma dessas conversas triviais que se empenham na procura de 
factos inúteis e que nos revelam o desaparecimento dum con- 
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discípulo que nada mais é já do que um número. De súbito, 
Trápani disse-me: 

— Emprestaram-me o teu livro sobre Carriego. Aí falas 
todo o tempo de malandros. Mas diz-me cá, Borges, que podes 
tu saber de malandros? — Olhou-me com uma espécie de santo 
horror. 

— Documentei-me — respondi. 

Não me deixou continuar e disse-me: 

— Documentaste-te, é a palavra. Eu não preciso de do- 
cumentos para nada. Conheço muito bem essa gente. 

Passado um silêncio acrescentou, como se me confiasse um 
segredo: 

— Sou sobrinho de Juan Murafa. 

Dos faquistas que houve em Palermo, por volta de noventa 
e tantos, o que tinha mais fama era Murafia. Trápani conti- 
nuou: 

— Florentina, minha tia, era sua mulher. A história pode 
interessar-te, 

Alguma ênfase de tipo retórico e algumas frases compridas 
fizeram-me suspeitar de que não era a primeira vez que a con- 
tava: 


«Sempre desgostou a minha mãe que sua irmã tivesse 
unido a sua vida à de Juan Murafia, que para ela era um 
desalmado e para a tia Florentina um homem de acção. Sobre 
o destino de meu tio correram muitas histórias. Não faltou 
quem dissesse que uma noite, em que estava com os copos, 
caiu da boleia do carro ao dobrar da esquina do Coronel e que 
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as pedras lhe partiram o crânio. Também se disse que a justiça 
o procurava e que fugiu para o Uruguai. Minha mãe, que 
nunca suportou o cunhado, não me explicou o caso. Eu eta 
muito garoto e não me lembro dele. 

No tempo do Centenário vivíamos na passagem Russel, 
numa casa comprida e estreita. A porta dos fundos, que estava 
sempre fechada à chave, dava para San Salvador. Nas divisões 
do sótão vivia a minha tia, já entrada em anos e um pouco 
estranha. Fraca e ossuda, era, ou parecia-me, muito alta e 
gastava poucas palavras. Tinha medo do ar, não saía nunca, 
não queria que entrassem no seu quarto e mais do que uma 
vez a surpreendi a roubar e a esconder comida. No bairro 
diziam que a morte, ou o desaparecimento, de Mutafia a havia 
transtornado. Recordo-a sempre de preto. Tinha dado no há- 
bito de falar sozinha. 

À casa era propriedade dum tal senhor Luchessi, patrão 
duma barbearia em Barracas. Minha mãe, que era costureira 
de alinhavos, tinha uma vida difícil. Sem que eu entendesse 
tudo, ouvia palavras sigilosas: oficial de justiça, penhora, des- 
pejo por falta de pagamento. Minha mãe andava aflitíssima 
e minha tia repetia obstinadamente: Juan não vai consentir 
que esse gringo nos despeje. Recordava o caso, que sabíamos 
de memória, dum homem do sul, insolente, que se havia per- 
mitido pôr em dúvida a coragem do marido. Este, quando o 
soube, foi-se à outra ponta da cidade, procutou-o, presenteou-o 
com uma punhalada e atirou-o ao Riachuelo. Não sei se a 
história é verdadeira. O que importa agora é o facto de ter 
sido contada e acreditada. 
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Eu estava a ver-me a dormir nos vãos da Rua Serrano ou 
a pedir esmola ou com uma canastra de pêssegos. Tentava-me 
o último, porque me livraria de ir à escola. 

Não sei quanto tempo durou essa aflição. Uma vez, o teu 
falecido pai disse-nos que não se pode medir o tempo por dias, 
como o dinheiro por centavos ou pesos, porque os pesos são 
iguais e cada dia é diferente e talvez cada hora. Não com- 
preendi muito bem o que dizia, mas ficou-me gravada esta 
frase, 

Uma dessas noites tive um sonho que acabou em pesadelo. 
Sonhei com meu tio Juan. Eu não tinha chegado a conhecê-lo, 
mas imaginava-o como um índio, forte, de bigode ralo e me- 
lena. Íamos para o sul entre grandes pedreiras e arbustos, mas 
essas pedreiras e arbustos eram também da Rua Thames. No 
sonho, o Sol ia alto. Tio Juan estava vestido de negro. Parou 
perto duma espécie de andaime, num desfiladeiro. Tinha a 
mão debaixo do paletó, à altura do coração, não como quem 
está para sacar uma arma mas como quem está a escondê-la. 
Com uma voz muito triste disse-me: “Mudei muito.” Foi 
tirando a mão e o que vi foi uma garra de abutre. Acordei a 
gtitar na escuridão. 

No outro dia minha mãe mandou-me ir com ela ao Lu- 
chessi. Sei que ia pedir-lhe um adiamento e, sem dúvida, 
levou-me para que o credor visse o seu desamparo. Não disse 
uma palavra à irmã, que não lhe teria consentido rebaixar-se 
dessa maneira. Eu nunca tinha estado em Barracas, pareceu-me 
que havia mais gente, mais trânsito e menos terrenos baldios. 
Logo da esquina vimos polícias e uma aglomeração em frente 
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do número que procurávamos. Um vizinho repetia, de grupo 
em grupo, que por volta das três da manhã acordou com 
alguém que estava a bater à porta da vítima. Ouviu a porta 
que se abria e alguém que entrava. Ninguém a fechou. De 
manhã encontraram o Luchessi estendido no saguão, meio por 
vestir. Tinham-no cosido à punhalada. O homem vivia só. 
À justiça nunca deu com o culpado. Não tinham roubado nada. 
Alguém recordou que o finado, ultimamente, quase havia per- 
dido a vista. Com voz autoritária disse outro: “Tinha-lhe che- 
gado a hora.” A sentença e o tom impressionaram-me e, com 
os anos, pude observar que de cada vez que alguém morte não 
falta um sentencioso para fazer esta mesma descoberta. 

Os do velório convidaram-nos para um café e eu bebi uma 
chávena. No caixão estava uma figura de ceta em lugar do 
morto. Comentei o facto com minha mãe. Um dos da funerária 
tiu-se e explicou-me que essa figura de fato preto era o senhor 
Luchessi. Fiquei-me, fascinado, a olhar para ele. Minha mãe 
teve de puxar-me por um braço. 

Durante meses não se falou doutra coisa. Os crimes eram 
então raros. Pensa no muito que deu que falar o caso do 
Melena, do Campana e do Silletero. A única pessoa em Buenos 
Aires a quem não se mexeu nem num cabelo foi à tia Floren- 
tina. Repetia com a insistência da velhice: 

— Já lhes disse que o Juan não ia admitir que aquele 
gringo nos deixasse sem tecto. 

Um dia chovia a cântaros. Como não podia ir à escola 
pus-me a bisbilhotar pela casa. Subi ao sótão. Lá encontrei a 
minha tia com uma mão na outra. Senti que nem sequer estava 
a pensar. O quarto cheirava a humidade. Num canto ficava 
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a cama de ferro com o rosário numa das espaldas, no outro, 
uma arca de madeira para guardar roupa. Numa das paredes 
branqueadas havia uma estampa da Virgem del Carmen. Sobre 
a mesinha-de-cabeceira tinha o candeeiro. 

Sem levantar os olhos, minha tia disse-me: 

— Eu sei o que te traz aqui. Tua mãe mandou-te cá. 
Não é capaz de perceber que foi o Juan que nos salvou. 

— Juan? — consegui dizer. — Juan morreu há mais de 
dez anos. 

— Juan está aqui — disse-me, — Quetes vê-lo? 

Abriu o gavetão da mesita e tirou um punhal. 

Continuou a falar com suavidade: 

— Aqui o tens. Eu sabia que nunca ia deixar-me. Na 
terra nunca houve um homem como ele. Não deu ao gringo 
nem uma oportunidade, 

Foi só então que entendi. Essa pobre mulher sem tino 
tinha assassinado Luchessi. Mandada pelo ódio, pela loucura 
e talvez, quem sabe, pelo amor, escapara-se pela porta que dá 
para o sul, atravessara pela calada da noite ruas e ruas, dera 
com a casa e, com essas grandes mãos ossudas, havia espetado 
o punhal. O punhal era Murafia. Era o morto que continuava 
a adorar. 

Nunca saberei se contou a história a minha mãe. Ela fale- 
ceu pouco antes do despejo.» 


Até aqui o relato de Trápani, com o qual não voltei a 
encontrar-me. Na história dessa mulher que ficou só e que 
confunde o seu homem, o seu tigre, com essa coisa cruel que 
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lhe deixou: a arma dos seus feitos, creio entrever um símbolo 
ou muitos símbolos. Juan Murafia foi um homem que pisou 
as minhas ruas familiares, que soube o que sabem os homens, 
que conheceu o sabor da morte, e que foi depois um punhal, 
e agora a memória dum punhal, e amanhã o esquecimento, 
o comum esquecimento. 


A VELHA SENHORA 


M 14 de Janeiro de 1941, María Justina Rubio Jáuregui 
ia fazer cem anos. Era a única filha dum combatente 
da Independência que ainda não tinha morrido. 

Seu pai, o coronel Mariano Rubio, foi o que, sem irreve- 
rência, poderemos chamar um prócere menor. Nascido na pató- 
quia de La Merced, filho de proprietários rurais da província, 
foi promovido a alferes no exército dos Andes, militou em 
Chacabuco, na derrota de Cancha Rayada, em Maipú e, dois 
anos depois, em Arequipa. Conta-se que, na véspera dessa 
batalha, José de Olavarria e ele trocaram as espadas. No ptin- 
cípio de Abril de 23, ocorria o célebre combate de Cerro Alto, 
que, por se ter dado no vale, costuma chamar-se também de 
Cerro Bermejo. Sempre invejosos da nossa glória, os Vene- 
zuelanos atribuem esta vitória ao general Simón Bolívar, mas 
o observador imparcial, o historiador argentino, não se deixa 
enganar e sabe muito bem que os seus louros pertencem ao 
coronel Mariano Rubio. Este, à frente dum regimento de 
hussardos colombianos, decidiu a incerta contenda de sabres 
e lanças, que preparou as não menos famosas jornadas de 
Junin e Ayacucho, nas quais também se bateu. Nesta última, 
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foi ferido. Em 27 foi-lhe dado actuar com denodo em Ituzaingó, 
às ordens directas de Alvear. Não obstante o seu parentesco 
com Rosas, foi um homem de Lavalle e dispersou os monto- 
neros numa acção a que sempre chamou uma «saibreada». 
Derrotou os unitários, emigrou para o estado Oriental onde 
casou. No decurso da Guerra Grande morreu em Montevideu, 
praça sitiada pelos brancos de Oribe. Ia fazer quarenta e qua- 
tro anos, o que já era quase a velhice. Foi amigo de Florencio 
Varela. É muito provável que os professores do Colégio Militar 
o tivessem reprovado: só tinha cursado batalhas e nunca fizera 
um exame. Deixou duas filhas, das quais María Justina, a 
mais nova, é a que aqui nos interessa. 

Nos finais de 53 a viúva do coronel e as suas duas filhas 
vieram viver para Buenos Aires. Não recuperaram a casa de 
campo confiscada pelo tirano, mas a recordação daquelas lé- 
guas perdidas, que nunca tinham visto, perdurou largamente 
na família. Aos dezasseis anos María Justina casou com o 
Dr. Bernardo Jáuregui, que, se bem que civil, bateu-se em 
Pavón e Cepede e motreu no exercício da sua profissão, du- 
rante a febre-amarela. Deixou um filho e duas filhas: Mariano, 
o primogénito, era inspector de impostos e costumava fre- 
quentar a Biblioteca Nacional e o Arquivo, levado pelo pro- 
pósito de escrever uma exaustiva biografia do herói, que nunca 
terminou e que, possivelmente, não chegara a começar. María 
Elvira, a filha mais velha, casou com um primo, um Saave- 
dra, empregado no Ministério da Fazenda; Júlia, com um tal 
Sr. Molinari, que, se bem que de apelido italiano, era profes- 
sor de Latim e pessoa muito ilustrada. Omito os netos e bis- 
netos: basta que o meu leitor imagine uma família honrada 
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e que baixou de nível, mas presidida por uma sombra épica 
e pela filha que nasceu no desterro. 

Viviam modestamente em Palermo, não longe da Igreja 
de Guadalupe, donde Mariano recordava ainda ter visto, dum 
carro eléctrico da Gran Nacional, uma lagoa que bordejava 
uma ou outra casa pobre, de tijolo por rebocar e não de zinco. 
A pobreza de outrora era menos pobre do que aquela que 
agora nos dá a indústria. Também as fortunas eram mais 
pequenas. 

A casa dos Rubio ficava na parte de cima duma mercearia 
de bairro. A escada lateral era estreita. A varanda, que ficava 
à direita, prolongava-se por um dos costados do vestíbulo 
escuro, onde havia um bengaleiro e umas cadeiras. O vestí- 
bulo dava para uma saleta com sofás estofados e a saleta 
para a sala de jantar, com móveis de acaju e uma vitrina. 
As persianas de ferro, sempre fechadas com medo da reverbe- 
ração do sol, deixavam passar uma luz frouxa. Lembro-me dum 
cheiro a coisas guardadas. No fundo ficavam os quartos de 
dormir, a casa de banho, um patiozito com selha de lavar e o 
quarto da criada. Além dum volume de Andrade, duma mono- 
grafia do herói com anotações manuscritas e do Dicionário 
Hispano-Americano, de Montafier y Simón — adquirido, por- 
que era pago a prestações, com o móvel incluído —, não havia 
em toda a casa outros livros. Contavam com uma pensão que 
sempre lhes chegava atrasada e com a renda dum terreno — 
único resto da quinta, outrora vasta, em Lomas de Zamora. 

Na data deste meu relato a velha senhora vivia com a Jú- 
lia, que tinha enviuvado, e com um filho desta. Continuava 
abominando Artigas, Rosas e Urquiza. À primeira guerra euro- 
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peia, que a fez detestar os alemães, de quem sabia muito 
pouco, foi menos real para ela do que a revolução de noventa 
e do que a carga do Cerro Alto. Desde 1932 que, a pouco 
e pouco, vinha a apagar-se: as metáforas comuns são as melho- 
tes porque são as únicas verdadeiras. Professava, evidente- 
mente, a fé católica, o que não significa que acreditasse num 
Deus que é uno e trino e nem sequer na imortalidade das 
almas. Murmurava orações que não entendia e as mãos moviam 
o rosário. Tinha aceite o Natal em vez da Páscoa e do Dia de 
Reis da mesma maneira que aceitara o chá em vez do mate. 
As palavras protestante, judeu, mação, hereje e ateu eram pata 
ela sinónimos e não queriam dizer nada. Sempre que podia não 
falava de espanhóis mas sim de godos, como o tinham feito 
os seus pais. Em 1910, não queria acreditar que a infanta, que 
de qualquer modo sempre era uma princesa, falara, contra 
todas as previsões, como uma galega qualquer e não como uma 
senhora argentina. Foi no velório do seu gento que uma 
parente rica, que nunca tinha pisado a casa mas cujo nome 
procuravam com avidez na crónica social dos jornais, lhe deu 
a desconcertante notícia. A nomenclatura da Senhora de Jáu- 
regui continuava antiquada: falava da Rua das Artes, da Rua 
del Temple, da Rua de Buen Orden, da Rua de la Piedad, das 
duas Ruas Largas, da Praça do Parque e dos Portones. A famí- 

lia cultivava estes arcaísmos que nela eram espontâneos. Di- 
ziam orientais e não uruguaios. Não safa de sua casa e possi- 

velmente não suspeitava que Buenos Aires vinha mudando 

e crescendo. Às primeiras recordações são as mais vividas: 

a cidade que a velha senhora desenhava do outro lado da porta 

da rua seria muito anterior à do tempo em que tiveram de 
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mudar-se do centro. Os bois dos carros descansariam na Praça 
Onze e as violetas mortas derramariam o seu aroma pelas quin- 
tas de Barracas. «Já não sonho senão com mortos», foi uma 
das últimas palavras que lhe ouviram dizer. Nunca foi estúpida 
mas não havia gozado, que eu saiba, de prazeres intelectuais: 
ficaram-lhe os da memória e, depois, o esquecimento. Sempre 
foi generosa. Recordo os seus tranquilos olhos claros e o seu 
sorriso, Quem sabe o tumulto das paixões, agora perdidas, 
que arderam dentro dessa velha mulher agraciada. Muito sen- 
sível a plantas, cuja modesta vida silenciosa era afinal a sua 
vida, cultivava no seu quarto umas begónias e mexia nas folhas 
que não via. Até 1929, em que se fechou no seu permanente 
dormitar, contava acontecimentos históricos sempre com as 
mesmas palavras e pela mesma ordem, como se fosse o padre- 
-nosso, e suspeitei de que já não correspondiam a imagens. 
Tanto lhe dava comer uma coisa como outra. Em suma: era 
feliz. 

Dormir, como se sabe, é o mais secreto dos nossos actos. 
Dedicamos-lhe uma terça parte da vida e não o compreende- 
mos. Para uns não passa dum mero eclipse na nossa vigília, 
para outros é um estado mais complexo que abrange, ao 
mesmo tempo, o ontem, o hoje e o amanhã. Para outros ainda, 
é uma não interrompida série de sonhos. Dizer que a senhora 
de Jáuregui passou dez anos num caos tranquilo é porventura 
um erro. Cada instante desses dez anos pode ter sido um puto 
presente sem antes nem depois. Não nos maravilhemos dema- 
siado desse presente que contamos por dias e por noites e pelos 
centenares de folhas de muitos calendários e por ansiedades 
e factos: é o que atravessamos cada manhã antes de acordar- 
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mos e cada noite antes do sonho. Todos os dias somos duas 
vezes aquela velha senhora. 

Os Jáuregui viviam, já o temos visto, numa situação algo 
falsa. Julgavam pertencer à aristocracia, mas essa gente igno- 
rava-os. Eram descendentes dum pai da pátria, mas os manuais 
da história costumavam prescindir do seu nome. É verdade que 
uma rua o comemorava, mas essa rua, que muito poucos 
conhecem, está perdida nos fundos do cemitério do Oeste. 

A data aproximava-se. No dia 10, um militar de uniforme 
apresentou-se com uma carta assinada pelo próprio Ministro 
anunciando a sua visita para o dia catorze. Os Jáuregui mos- 
traram essa carta a toda a vizinhança e sublinharam o timbre 
e a assinatura autografada. Logo foram chegando os jornalistas 
para redigir a notícia. Facilitaram-lhes todos os dados. Era 
evidente que em sua vida tinham ouvido falar do coronel Rubio. 
Gente quase desconhecida telefonou para que os convidassem. 

Trabalharam eficazmente para o grande dia. Enceraram 
o chão, limparam os vidros das janelas, tiraram as teias de 
aranha, deram lustre ao acaju, poliram as pratas da vitrina 
modificaram a disposição dos móveis e deixaram aberto à 
piano para deixar brilhar o cobre-teclas de veludo. As pessoas 
iam e vinham. A única pessoa alheia a esse movimento era 
a senhora de Jáuregui, que parecia não entender nada. Sorria. 

Júlia, ajudada pela criada, arranjou-a como se já estivesse 
motta. À primeira coisa que as visitas veriam ao entrar seria 
o óleo do prócere, um pouco mais abaixo, à direita, a espada 
das suas muitas batalhas. Mesmo nos tempos de penúria se 
tinham recusado sempre a vendêla e pensavam doá-la ao 
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Museu Histórico. Uma vizinha muito atenciosa emprestou- 
-lhes, para a ocasião, um vaso de gerânios. 

A festa começaria às sete. Fixaram como hora as seis e 
meia, porque sabiam que ninguém gosta de chegar ao acender 
das luzes. As sete e dez não estava nem uma alma: discutiram 
com alguma acritude as vantagens e desvantagens da impon- 
tualidade. Elvira, que se gabava de chegar sempre a horas 
certas, sentenciou que era uma desconsideração imperdoável 
fazer as pessoas esperar. Júlia, repetindo palavras de seu ma- 
tido, opinou que chegar tarde é uma cortesia porque, se todos 
o fazem, é mais cómodo e ninguém apressa ninguém. Às sete 
e um quarto as pessoas não cabiam na casa. O bairro inteiro 
pôde ver e invejar o carro e o chauffeur da senhora de Figuei- 
roa, que quase nunca as convidava mas que receberam com 
efusão, para que ninguém suspeitasse que só se viam por 
morte do bispo. O presidente mandou o seu oficial às ordens, 
um senhor muito amável, que disse que para ele era uma 
grande honra apertar a mão da filha do herói de Cerro Alto. 
O ministro, que teve de retirar-se cedo, leu um discurso muito 
conceituoso, no qual, de qualquer modo, se falava mais de 
San Martin do que do coronel Rubio. À anciã estava no seu 
cadeirão, entre uns almofadões e, de vez em quando, inclinava 
a cabeça e deixava cair o leque. Um grupo de distintas senho- 
ras, As Damas da Pátria, cantaram-lhe o hino que pareceu 
não ouvir. Os fotógrafos dispuseram a assistência em grupos 
artísticos e prodigalizaram os seus flashs. Os cálices de Porto 
e de Xerez não se esgotaram. Desarrolharam várias garrafas 
de champanhe. A senhora Jáuregui não articulou uma só pala- 
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vra, possivelmente já não sabia quem era. Desde essa noite 
ficou de cama. 

Quando os estranhos se foram, a família improvisou uma 
pequena ceia fria. O cheiro do tabaco e do café já tinha dissi- 
pado o do ténue benjoim. 

Os diários da manhã e da tarde mentiram com lealdade. 
Comentaram a quase milagrosa memória da filha do prócere 
que «é arquivo eloquente de cem anos da história da Argen- 
tina». Júlia quis mostrar-lhe essas crónicas. Na penumbra, 
a velha senhora continuava imóvel, com os olhos fechados. 
Não tinha febre: o médico examinou-a e declarou que tudo 
andava bem. Poucos dias depois morreu. A irrupção da turba, 
o tumulto insólito, os flashs, o discurso, os uniformes, os repe- 
tidos apertos de mão e o champanhe ruidoso tinham apressado 
o seu fim. Julgou talvez que era o bando de Rosas que entrava. 

Penso nos mortos de Cerro Alto, penso nos homens esque- 
cidos da América e da Espanha que morreram debaixo dos 
cascos dos cavalos, penso que a última vítima desse tropel de 
lanças no Peru iria ser, um século depois, uma velha senhora. 


O DUELO 


A Juan Osvaldo Viviano 


ENRY JAMES — cujo trabalho me foi revelado por uma 
das minhas protagonistas, a senhora Figueiroa —, pos- 
sivelmente, não teria desdenhado desta história. Ter- 

-lhe-ia consagrado mais de cem páginas de ironia e ternura, 
exornadas de diálogos complexos e escrupulosamente ambí- 
guos. Não é improvável que acrescentasse algum rasgo melo- 
dramático. O essencial não teria sido modificado, embora 
o cenátio tivesse sido outro: Londres ou Boston. Os factos 
ocorreram em Buenos Aires e aí os deixarei. Limitar-me-ei 
a um resumo do caso, já que a sua lenta evolução e o seu 
âmbito mundano são estranhos aos meus hábitos literários. 
Contar esta história é para mim uma modesta e lateral aven- 
tura. Devo prevenir o leitor de que os episódios importam 
menos do que a situação que os causa e os caracteres. 

Clara Glencairn de Figueiroa era altiva e alta e de fogoso 
cabelo vermelho. Menos intelectual que compreensiva, não era 
engenhosa mas capaz de apreciar o engenho dos outros e até 
das outras. Na sua alma havia hospitalidade. Gostava da vatie- 
dade e, por isso, possivelmente, viajou tanto. Sabia que 
o ambiente que lhe tinha calhado na sorte era um conjunto, 


96 O RELATÓRIO DE BRODIE 


às vezes arbitrário, de ritos e de cerimónias, mas esses ritos 
davam-lhe graça e exercia-os com dignidade. Os seus pais casa- 
ram-na, muito nova, com o doutor Isidro de Figueiroa, que foi 
nosso embaixador no Canadá e que acabou por renunciar a esse 
cargo alegando que numa época de telégrafos e telefones as 
embaixadas eram anacronismos e constituíam um encargo inú- 
til. Esta atitude valeu-lhe o rancor de todos os seus colegas. 
Clara gostava do clima de Otava — ao fim e ao cabo eta de 
ascendência escocesa — e não lhe desgostavam os deveres da 
mulher dum embaixador, mas não pensou sequer em protestar. 
Figueiroa morreu pouco depois. Clara, após alguns anos de 
indecisão e de íntimas procuras, entregou-se ao exercício 
da pintura, incitada possivelmente pelo exemplo de Marta Pi- 
zatto, sua amiga. 

Quando se fala de Marta Pizarro é habitual referirem-na 
como irmã da brilhante Nélida Sara, casada e separada. 

Antes de optar pela pintura, Marta Pizarro tinha admitido 
a alternativa de se dedicar às letras. Podia ter acontecido em 
francês, a língua habitual das suas leituras. O espanhol, para 
ela, não passava dum mero utensílio caseiro, como o guarani 
para as senhoras da província de Corrientes. Os jornais tinham- 
-lhe dado a ocasião de ler páginas de Lugones e do madrileno 
Ortega Y Gasset: o estilo desses mestres confirmou a sua sus- 
peita de que a língua a que estava predestinada é menos apta 
para a expressão do pensamento ou das paixões do que para 
a vaidade palavrosa. Só sabia da música o que deve saber toda 
a pessoa que assiste correctamente a concertos. Era da provín- 
cia de S. Luís: iniciou a sua carreira com escrupulosos retratos 
de Juan Crisóstomo Lafinur e do coronel Pascual Pringles, que 
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foram possivelmente adquiridos pelo Museu Provincial. Do 
retrato dos próceres locais passou às casas velhas de Buenos 
Aires, cujos modestos pátios desenhou com modestas cores 
e não com a cenografia rústica que outros lhe dão. Alguém 
— que certamente não foi a senhora Figueiroa — disse que 
toda a sua arte se alimentava dos mestres genoveses do sé- 
culo x1x. Entre Clara Glencairn e Nélida Sara (que, segundo 
dizem, tinha gostado outrora do Dr. Figueiroa) houve sempre 
uma certa rivalidade. Provavelmente o duelo foi entre as duas 
e Marta um instrumento. 

Tudo, segundo se sabe, ocorre inicialmente noutros paí- 
ses e, passado muito tempo, no nosso. A seita de pintores, 
hoje tão injustamente esquecida, que se chamou concreta ou 
abstracta, como para indicar o seu desdém pela lógica e pela 
linguagem, é um entre tantos exemplos. Argumentava, creio, 
que assim como à música é permitido criar um universo pró- 
prio de sons, a pintura, sua irmã, poderia ensaiar cores e for- 
mas que não reproduzissem as das coisas que os nossos olhos 
vêem. Lee Kaplan escreveu que as suas telas, que indignavam 
os burgueses, acatavam a bíblica proibição, compartilhada pelo 
Islão, de lavrar com mãos humanas ídolos de seres viventes. 
Os iconoclastas, dizia, estavam a restaurar a genuína tradição 
da arte pictórica, falseada por herejes como Diirer ou Rem- 
brandt. Os seus detractores acusaram-no de haver invocado 
o exemplo que nos dão os tapetes, os caleidoscópios e as gra- 
vatas. As revoluções estéticas propõôem-nos a tentação do irres- 
ponsável e do fácil. Clara Glencairn optou por ser uma pintora 
abstracta. Sempre tinha professado o culto de Turner. Dis- 
pôs-se a enriquecer a arte concreta com os seus esplendores 
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indefinidos. Trabalhou sem pressa, refez e destruiu várias com- 
posições e, no Inverno de 1954, expôs uma série de têmperas 
numa sala da Rua Suipacha, cuja especialidade eram as obras 
que uma metáfora militar, então em voga, chamava de van- 
guarda. Ocorreu um facto paradoxal: a crítica geral foi benigna 
mas o órgão oficial da seita reprovou essas formas anómalas 
que, se bem que não eram figurativas, sugeriam o tumulto 
dum ocaso, duma selva ou do mar e não se resignavam a ser 
austeros círculos e linhas. Possivelmente, a primeira a sorrir 
foi Clara Glencairn. Tinha querido ser moderna e os moder- 
nos repeliam-na. Fazer a sua obra importava-lhe mais do que 
o seu êxito e não deixou de trabalhar. Alheia a este episódio, 
a sua pintura seguia o seu caminho, 

Já tinha começado o duelo secreto. Marta não era só uma 
artista. Interessou-se com empenhamento por aquilo que não é 
impróprio chamar o administrativo da arte, e era pró-secretária 
da sociedade que se chamava o Círculo de Giotto. Ao mediar 
do ano de 1955 conseguiu que Clara, admitida já como sócia, 
figurasse como vogal na lista dos novos corpos gerentes. 
O facto, na aparência insignificante, merece uma análise. 
Marta tinha apoiado a sua amiga mas é indiscutível, ainda que 
misterioso, que a pessoa que faz um favor supera de algum 
modo aquele que o recebe. 

Por volta do ano 60 «dois pincéis de nível internacional» 
— seja-nos perdoado este lugar-comum — disputavam um pri- 
meiro prémio. Um dos candidatos, o maior, tinha consagrado 
solenes óleos à figuração de gaúchos tremebundos, duma alti- 
tude escandinava. O seu rival, muito jovem, havia logrado 
aplausos e escândalo mediante a aplicada incoerência. Os 
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membros do júri, que tinham passado o meio século, temiam 
que as pessoas lhes atribuíssem um critério antiquado e pro- 
pendiam a votar pelo último, que, intimamente, não lhes 
agradava. Ao fim de tenazes debates, feitos a princípio de cor- 
tesia e no fim de tédio, não chegavam a acordo. No decorrer 
da terceira discussão alguém opinou: 

— «B» parece-me mau. Realmente parece-me inferior 
à própria senhora Figueiroa. 

— O senhor era capaz de a votar? — disse outto, com 
at sorna. 

— Era — respondeu o primeiro, que já estava irritado. 

Nessa mesma tarde o prémio foi outorgado, por unanimi- 
dade, a Clara Glencairn. Era distinta, estimada, duma moral 
sem mancha, e costumava dar festas, que as revistas mais caras 
fotografavam, na sua quinta do Pilar. A costumada ceia de 
homenagem foi organizada e oferecida por Marta. Clara agra- 
deceu-lhe com poucas e acertadas palavras, observou que não 
existe oposição entre o tradicional e o novo, entre a ordem 
e a aventura, e que a tradição está construída numa trama 
secular de aventuras. À cerimónia assistiram numerosas pes- 
soas da sociedade, quase todos os membros do júri e um ou 
outro pintor. 

Todos pensamos que o acaso nos deu um âmbito mes- 
quinho e que os outros são melhores. O culto dos gaúchos 
e o Beatus Ille são nostalgias urbanas. Clara Glencairn e 
Marta, fartas das rotinas do ócio, cobiçavam o mundo dos 
artistas, gente que tinha dedicado a sua vida à criação de coisas 
belas. Presumo que, no céu, os bem-aventurados acham que 
as vantagens desse estabelecimento foram exageradas pelos 
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teólogos, que nunca estiveram aí. Possivelmente, no inferno, 
os réprobos não são sempre felizes. 

Um par de anos depois ocorreu na cidade de Cartagena 
o I Congresso Internacional de Artes Plásticas Latino-Ameri- 
canas. Cada república mandou o seu representante. O temário 
— seja-me perdoado o lugar-comum — era de palpitante inte- 
resse: pode o artista prescindir do autóctone, pode omitir ou 
escamotear a fauna e a flora, pode ser insensível à problemática 
de carácter social, pode não unir a sua voz à daqueles que 
estão combatendo o imperialismo saxão, etc., etc., etc.? 

Antes de ser embaixador no Canadá, o doutor Figueiroa 
tinha desempenhado em Cartagena um cargo diplomático. 
Clara, um tanto envaidecida pelo prémio, teria gostado de vol- 
tar, agora como artista. Essa esperança fracassou: Marta Pi- 
zarro foi designada pelo Governo. A sua actuação (ainda que 
nem sempre persuasiva) foi não poucas vezes brilhante, se- 
gundo o testemunho imparcial dos correspondentes de Buenos 
Aires. 

À vida exige uma paixão. Ambas aquelas mulheres a encon- 
traram na pintura ou, melhor dito, na relação que aquela lhes 
impôs. Clara Glencairn pintava contra Marta e, de algum 
modo, para Marta: cada uma era juiz da sua rival e, simulta- 
neamente, o seu solitário público. Nessas telas, que já ninguém 
olhava, julgo que acenava, inevitável, um influxo recíproco. 
É importante não esquecer que as duas se queriam e que, ao 
longo daquele íntimo duelo, procederam com perfeita lealdade. 

Foi por aqueles anos que Marta, que já não era muito 


jovem, rejeitou uma oferta de casamento. Só lhe interessava 
a sua batalha. 
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No dia 2 de Fevereiro de 1964, Clara Glencairn morreu 
dum aneurisma. As colunas dos jornais consagraram-lhe largas 
necrologias, daquelas que de qualquer modo são de rigor no 
nosso país, onde a mulher é um exemplar da espécie e não um 
indivíduo. Fora de alguma apressada menção às suas ficções 
pictóricas e ao seu refinado bom gosto, comentou-se a sua fé, 
a sua bondade, a sua quase anónima e constante filantropia, 
a sua linhagem patrícia — o general Glencairn tinha comba- 
tido na campanha do Brasil — e o seu lugar destacado nos 
mais altos círculos sociais. Marta compreendeu que a sua vida 
deixara de ter razão. Nunca se havia sentido tão inútil. Recor- 
dou as suas primeiras tentativas, agora longínquas, e expôs no 
Salão Nacional um sóbrio retrato de Clara, à maneira daqueles 
mestres ingleses que as duas tinham admirado. Algum a julgou 
a sua melhor obra. Não voltaria mais a pintar. 

Naquele duelo delicado, que só alguns íntimos adivinhá- 
mos, não houve derrotas nem vitórias, nem sequer um encon- 
tro, nem outras visíveis circunstâncias do que aquelas que 
procurei registar com a minha caneta respeitosa. Só Deus 
(cujas preferências estéticas ignoramos) pode outorgar a palma 
final. A história, que se desenrolou na sombra, para a sombra 
vai voltar. 


O OUTRO DUELO 


Á já muitos anos que Carlos Reyles, filho do romancista, 

me contou a história em Adroqué, num entardecer de 

Verão. Na minha recordação confundem-se hoje a 

longa crónica dum ódio e o seu trágico fim com o cheiro medi- 
cinal dos eucaliptos e as vozes dos pássaros. 

Falávamos, como sempre, da misturada história das duas 
pátrias. Disse-me que, sem nenhuma dúvida, eu tinha coisas 
de Juan Patrício Nolan, que havia ganho fama de valente, de 
piadista e de pícaro. Respondi-lhe, mentindo, que sim. Nolan 
tinha morrido à volta dos anos noventa, mas a gente conti- 
nuava pensando nele como se pensa num amigo. Teve também 
os seus detractores, que nunca faltam. Contou-me uma das 
suas muitas diabruras. O facto havia ocorrido pouco antes da 
batalha de Manantiales. Os protagonistas eram dois gaúchos 
de Cerro Largo: Manuel Cardoso e Carmen Silveira. 

Como e porquê se gerou o seu ódio? Como recuperar, 
depois de um século, a obscura história de dois homens sem 
outra fama do que aquela que lhes deu o seu duelo final? Um 
capataz do pai de Reyles, que se chamava Laderecha e «que 
tinha um bigode de tigre», soubera por tradição oral certos 
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pormenores que agora transcrevo sem maior fé, já que o esque- 
cimento e a memória são inventivos. 

Manuel Cardoso e Carmen Silveira tinham as suas terras 
pegadas. Como a de outras paixões, a origem dum ódio é sem- 
pre obscura, mas fala-se numa questão por causa de animais 
por marcar ou de uma corrida na qual Silveira, que era mais 
forte, tinha expulso da pista, a golpes de peito, o cavalo de 
Cardoso. Meses depois ocorria, no botequim do lugar, uma 
grande jogada entre ambos, de quinze a quinze. Silveira felici- 
tava o seu contrário quase por cada vasa, mas deixou-o no fim 
sem um tostão. Quando guardou o dinheiro no cinturão, agta- 
deceu a Cardoso a lição que lhe tinha dado. Foi então, creio, 
que estiveram quase a bater-se. A partida havia sido muito 
tenhida. Os concorrentes, que eram muitos, desapartaram-nos. 
Nessas asperezas e naqueles tempos, o homem encontrava-se 
com o homem e o aço com o aço. Um aspecto singular da his- 
tória é que Manuel Cardoso e Carmen Silveira cruzaram 
punhais mais do que uma vez, no entardecer e na madrugada, 
e que nunca se bateram até ao fim. Possivelmente as suas 
pobres vidas rudimentares não possuíam outro bem do que 
o seu ódio e por isso o foram acumulando. Sem que o suspei- 
tassem, cada um dos dois se converteu em escravo do outro. 

Já não sei se os factos que nartarei são efeitos ou causas. 
Cardoso, menos por amor mas por fazer qualquer coisa, pren- 
deu-se por uma rapariga vizinha, a Serviliana. Bastou que Sil- 
veira disso soubesse para que a cortejasse a seu modo e a 
levasse ao seu rancho. Ao cabo duns meses pô-la na rua porque 
já o estava a estorvar. A mulher, desprezada, quis buscar 
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amparo no Cardoso. Este passou uma noite com ela e despe- 
diu-a ao meio-dia. Não queria as sobras do outro. 

Foi por aqueles anos que aconteceu, antes ou depois da 
Serviliana, o incidente do cão de gado. Silveira tinha-lhe muito 
apego e havia-lhe posto o nome de Trinta e Três. Encontra- 
ram-no morto numa vala. Silveira não deixou de dar voltas à 
cabeça acerca de quem lho tinha envenenado. 

No Inverno de setenta, a revolução de Aparício encon- 
trou-os na mesma taberna onde jogaram. À cabeça dum piquete 
de montoneros, um brasileiro amulatado arengou aos presen- 
tes. Disse-lhes que a pátria precisava deles, que a opressão do 
Governo era intolerável, repartiu entre eles as divisas brancas 
e no fim desse exórdio, que não entenderam, mobilizou-os a 
todos. Não lhes foi permitido despedirem-se dos seus família- 
tes. Manuel Cardoso e Carmen Silveira aceitaram a sua sorte. 
A vida de soldado não era mais dura que a vida de gaúcho. 
Dormir ao relento, sobre os mantimentos, eram coisas a que 
estavam já habituados. A mão que já estava acostumada a 
matar animais não lhe custava muito matar homens. A falta 
de imaginação livrou-os do medo e das lamentações, se bem 
que o primeiro os tocasse algumas vezes antes de iniciar as 
cargas. O tremor dos estribos e das armas é uma coisa que se 
ouve sempre que a cavalaria vai entrar em acção. O homem 
que não foi ferido ao princípio depressa se julga invulnerável. 
Não tiveram saudades das suas coutelas. O conceito de pátria 
era-lhes estranho e, apesar das divisas nos chapéus, um partido 
dava-lhes o mesmo que o outro. Aprenderam o que se pode 
fazer com uma lança. Ao longo de marchas e contramarchas 
acabaram por sentir que o serem companheiros lhes permitia 
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continuar a serem rivais. Pelejaram ombro a ombro e não troca- 
ram, que saibamos, uma só palavra. 

No Outono de 71, que foi violento, encontrariam o fim. 

O combate, que não chegaria a durar uma hora, ocorreu 
num lugar cujo nome eles nunca souberam. Os nomes põem-nos 
depois os historiadores. Na véspera, Cardoso entrou de gatas 
na tenda do chefe e pediu-lhe em voz baixa que, se no dia 
seguinte ganhassem, lhe reservasse algum colorado, porque 
ele nunca tinha ainda degolado ninguém e queria saber como 
era. O superior prometeu-lhe que, se se portasse como um 
homem, lhe faria esse favor. 

Os «brancos» eram mais numerosos, mas os outros dis- 
punham de melhor armamento e dizimaram-nos no alto dum 
cerro. Ao cabo de duas cargas inúteis, que não chegaram ao 
cume, o chefe, ferido com gravidade, rendeu-se. Aí mesmo, 
a seu pedido, o mataram. 

Os homens depuseram as armas. O capitão Juan Patrício 
Nolan, que comandava os colorados, ordenou com suma minú- 
cia a concebida execução dos prisioneiros. Era de Certo Largo 
e não desconhecia o rancor antigo de Silveira e Cardoso. 
Mandou-os buscar e disse-lhes: 

— Já sei que vocês não se podem ver e que andam à 
procura duma ocasião. Tenho uma boa notícia para vos dat: 
antes que se ponha o Sol vão poder mostrar quem é mais forte. 
Vou-vos mandar degolar de pé lado a lado e depois correrão 
ao desafio. Deus é que sabe quem vai ganhar. 

O soldado que os tinha trazido levou-os. 

A notícia não tardou a propagar-se pelo acampamento. 
Nolan tinha resolvido que a corrida coroaria a função dessa 
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tarde, mas os prisioneiros mandaram-lhe um delegado para lhe 
dizer que também queriam assistir e apostar num dos dois. 
Nolan, que era um homem razoável, deixou-se convencer. 
Cruzaram-se apostas de dinheiro, de arreios, de armas brancas 
e de cavalos que, a seu tempo, seriam entregues a viúvas e 
parentes. 

O calor eta inusitado: para que ninguém ficasse sem sesta, 
demoraram as coisas até às quatro. Nolan, à maneira crioula, 
fê-los esperar uma hora. Estaria comentando a vitória com 
outros oficiais. O adjunto ia e vinha com a chaleira do chi- 
marrão. 

De cada lado do caminho de terra, encostados às barracas, 
aguardavam as filas de prisioneiros, sentados no chão, com as 
mãos atrás das costas, pata não dar trabalho. Um ou outro 
desabafava aos palavrões. Um disse o princípio do padre-nosso. 
Quase todos estavam como que aturdidos. Obviamente não 
podiam fumar. Já não lhes importava a corrida, mas todos 


olhavam. 
— A mim também me vão agarrar nos cabelos — disse 


um, todo invejoso. 

— Sim, mas a monte — observou um vizinho. 

— Como a ti — retorquiu-lhe o outro. 

O sargento marcou um risco com o sabre de lado a lado 
do caminho. Tinham desatado as cordas para que não cot- 
ressem travados. Um espaço de mais de cinco varas ficava 
entre os dois. Puseram os pés no risco. Alguns chefes pedi- 
ram-lhes que não lhes falhassem porque tinham fé neles e as 
somas que haviam apostado eram muito grandes. 
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Ao Silveira caiu-lhe na sorte Pardo Nolan, cujos avós 
tinham sido sem dúvida escravos da família do capitão e usa- 
vam o seu nome. Ao Cardoso, o degolador habitual, um cor- 
rentino entrado em anos que, para serenar os condenados, 
costumava dizer-lhes, com uma palmadita no ombro: «Ânimo, 
amigo. Mais sofrem as mulheres quando parem.» 

Estendido o torso para diante, os dois homens não se 
olharam. 

Nolan deu o sinal. 

Pardo, envaidecido pela sua actuação, passou-se das medi- 
das e abriu uma rasgadura vistosa que ia de orelha a orelha. 
Ao correntino bastou-lhe um talho estreito. Das gargantas 
brotou a golfada de sangue. Os homens deram uns passos e 
caíram de bruços. Cardoso, na queda, esticou os braços. Tinha 
ganho e, possivelmente, não o soube nunca. 


GUAYAQUIL 


Ão verei o cume do Higuerota espelhar-se nas águas 
do golfo Plácido, não irei ao estado Ocidental, nada 
decifrarei nessa biblioteca que, desde Buenos Aires, 

de tantos modos imagino e que tem, sem dúvida, na sua forma 
exacta e nas suas crescentes sombras, a letra de Bolívar. 

Releio o parágrafo anterior para contar o que se segue e 
surpreende-me o seu estilo, que é, ao mesmo tempo, melancó- 
lico e pomposo. Não é possível falar naquela república do 
Caribe sem reflectir, ainda que de leve, o estilo monumental 
do seu historiador mais famoso, o capitão José Korzeniovski, 
mas, no meu caso, há outra razão. O parágrafo inicial foi-me 
ditado pelo íntimo propósito de infundir um tom patético a um 
episódio um tanto penoso, ainda que insignificante. Referirei 
com toda a probidade o que sucedeu: isso ajudar-me-á talvez 
a entendê-lo. Acresce que confessar um facto é deixar de ser 
o actor para ser uma testemunha, para ser alguém que o olha 
e o natra e que já não o executou. 

O caso ocorreu-me na sexta-feira passada, nesta mesma sala, 
em que escrevo, nesta mesma hora da tarde, agora um pouco 
mais fresca. Sei que temos tendência a esquecer as coisas ingra- 
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tas. Quero deixar escrito o meu diálogo com o doutor Eduardo 
Zimerman, da Universidade de Córdoba, antes que o apague 
o esquecimento. À memória que guardo é ainda muito vívida. 
Para que o meu relato se compreenda terei de recordar 
brevemente a curiosa aventura de certas cartas de Bolívar, que 
foram exumadas no arquivo do doutor Avellanos, cuja Historia 
de Cincuenta Aios de Desgobierno, que se julgou perdida em 
circunstâncias que são do domínio público, foi descoberta e 
publicada pelo seu neto, o doutor Ricardo Avellanos, em 1939. 
A julgar pelas referências que recolhi em diversas publicações, 
essas cartas não oferecem interesse de maior, salvo uma, datada 
de 13 de Agosto de 1824, em que o Libertador conta detalhes 
da sua entrevista com o general San Martin. É inútil destacar 
o valor deste documento em que Bolívar revelou, ainda que 
parcialmente, o que aconteceu em Guayaquil. O doutor Ricardo 
Avellanos, tenaz opositor do oficialismo, negou-se a entregar 
o epistolário à Academia de História e ofereceu-o a diversas 
repúblicas latino-americanas. Graças ao elogiável zelo do nosso 
embaixador, o doutor Melaza, o Governo argentino foi o pti- 
meiro a aceitar a desinteressada oferta. Combinou-se que um 
delegado se deslocaria a Sulaco, capital do estado Ocidental, 
e tiraria cópias das cartas para as publicar aqui. O reitor da 
nossa universidade, na qual exerço o cargo de titular de His- 
tória Americana, teve a deferência de me recomendar ao minis- 
tro para cumprir essa missão. Também obtive os sufrágios mais 
ou menos unânimes da Academia Nacional de História, a que 
pertenço. Já fixada a data em que o ministro me receberia, 
soubemos que a Universidade de Córdoba, que ignorava — pre- 
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firo supor — essas decisões, tinha proposto o nome do doutor 
Zimerman, 

Trata-se, como talvez o leitor saiba, dum historiógrafo 
estrangeiro, expulso do seu país pelo Terceiro Reich e agora 
cidadão argentino. Do seu trabalho, sem dúvida benemérito, 
só pude examinar uma defesa da república semita de Cartago, 
que a posteridade julga através dos historiadores romanos, seus 
inimigos, e uma espécie de ensaio onde sustenta que o Governo 
não deve ter uma função visível e patética. Esta alegação mere- 
ceu a refutação decisiva de Martin Heidegger, que demonstrou, 
mediante fotocópias dos títulos dos jornais, que o moderno 
chefe de Estado, longe de ser anónimo, é antes o protagonista, 
o mestre de coro, o David dançante, que mima o drama do seu 
povo, assistido de pompa cénica e recorrendo, sem vacilar, às 
hipérboles da arte oratória. Provou igualmente que a linhagem 
de Zimerman era hebreia, para não dizer judia. Esta publicação 
do venerado existencialista foi a causa imediata do êxodo e das 
transumantes actividades do nosso hóspede. 

Na verdade, Zimerman deslocara-se a Buenos Aires para 
se entrevistar com o ministro. Este, que falara com Zimerman 
e o pusera ao corrente do assunto, pediu-me, através do seu 
secretário, que evitasse o espectáculo ingrato de ver duas uni- 
versidades em desacordo. Acedi, como é natural, De volta 
a casa, disseram-me que o doutor Zimerman tinha anunciado 
pelo telefone a sua visita para as seis da tarde. Vivo, como se 
sabe, na Rua Chile. Davam exactamente as seis quando tocou 
a campainha. à 

Eu mesmo, com simplicidade republicana, lhe abri a porta 
e o conduzi ao meu escritório particular. Deteve-se a olhar 
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o pátio. Os ladrilhos pretos e brancos, as duas magnólias e o 
poço provocaram-lhe a conversa. Estava, creio, um pouco ner- 
voso. Não havia nele nada de singular: teria uns quarenta anos 
e era um pouco cabeçudo. Lentes fumadas ocultavam-lhe os 
olhos. Uma vez por outra pousava-os sobre a mesa e depois 
tornava-os a pôr. Ao cumprimentarmo-nos reparei com satis- 
fação que eu era o mais alto e imediatamente me envergonhei 
disso, já que se não tratava dum duelo físico e nem sequer 
moral, mas duma qzise au point possivelmente incómoda. Sou 
pouco ou nada observador, mas recordo o que certo poeta cha- 
mou, com a fealdade correspondente ao que define, «o seu torpe 
alinho indumentário» !. Vejo ainda essas peças de azul forte, 
com excesso de bolsos e botões. A sua gravata, reparei, era um 
desses laços de ilusionista que se apertam com dois fechos de 
elástico. Trazia um cartapácio de couro que presumi estar cheio 
de documentos. Usava um comedido bigode de corte militar. 
No decurso da conversa acendeu um cigarro e senti então que 
havia demasiadas coisas nessa cata. Trop meublé, disse para 
mim. 

O correr da linguagem exagera indevidamente os factos que 
indicamos, já que cada palavra ocupa um lugar na página e um 
instante na mente do leitor. Para além das trivialidades usuais 
que enumerei, o homem dava a impressão dum passado azaroso. 

Há no escritório um retrato oval de meu bisavô, que militou 
nas guerras da Independência, e uma vitrina com espadas, 
medalhas e bandeiras. Mostrei-lhe, com algumas explicações, 
essas velhas coisas gloriosas. Olhou-as rapidamente, como quem 
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cumpre um dever, e completou as minhas palavras, não sem 
alguma impertinência, que julgo involuntária e mecânica. Dizia, 
por exemplo: 

— Exacto. Combate de Junin. Seis de Agosto de 1824. 
Carga de cavalaria de Juárez. 

— De Suárez — corrigi. 

Suspeito que o erro foi deliberado. Abriu os braços, com 
um ademane oriental, e exclamou: 

— O meu primeiro erto, que não será o último! Eu alimen- 
to-me de textos e confundo-me. No senhor vive o interessante 
passado. 

Pronunciava o «vê» quase como se fosse um «efe». 

Tais mesureirices não me agradaram. Mais lhe interessavam 
os livros. Deixou passar o olhar sobre os títulos, quase amoro- 
samente, e recordo-me que disse: 

— Ah, Schopenhauer, que sempre desacreditou da histó- 
ria... Essa mesma edição, ao cuidado de Grisebach, tive-a em 
Praga e julguei envelhecer na amizade desses volumes fáceis 
de manejar, mas precisamente a história, encarnada num insen- 
sato, expulsou-me dessa casa e dessa cidade. Aqui estou com 
o senhor, na América, na sua grata e acolhedora casa. 

Falava com incorrecção e fluidez. O perceptível acento 
alemão convivia com o ciciado espanhol. 

Já estávamos sentados e aproveitei a sua frase para entrar 
na matéria. Disse-lhe: 

— Aqui a história é mais piedosa. Espero morrer nesta 
casa em que nasci. Aqui trajou meu bisavô essa espada, que 
andou pela América. Aqui reflecti sobre o passado e escrevi 
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os meus livros. Quase posso dizer que não deixei nunca esta 
biblioteca, mas agora sairei, por fim, a percorrer a terra que 
só percorrera nos mapas. 

Atenuei com um sorriso o meu possível excesso retórico. 

— Alude a certa república do Caribe? — disse Zimerman. 

— Ássim é. À essa viagem imediata devo a honra da sua 
visita — respondi. 

Trinidad serviu-nos café. Prossegui com lenta segurança: 

— O senhor já saberá que o ministro me encarregou da 
missão de transcrever e fazer o prólogo às cartas de Bolívar 
que um acaso enterrou num arquivo do doutor Avellanos. Esta 
missão coroa, com uma espécie de ditosa fatalidade, o trabalho 
de toda a minha vida, o trabalho que de algum modo levo no 
sangue. 

Foi para mim um alívio ter dito o que tinha que dizer. 
Zimerman não pareceu ter-me ouvido. Os seus olhos não olha- 
vam a minha cara, mas os livros que estavam nas minhas costas. 
Concordou com vaguidão e logo com ênfase: 

— No sangue. O senhor é o genuíno historiador. Os seus 
antepassados andaram pelos campos da América e travaram as 
grandes batalhas, enquanto os meus apenas emergiam do gueto. 
O senhor traz a história no sangue, segundo as suas eloquentes 
palavras. A si, basta-lhe ouvir com atenção essa voz recôndita. 
Eu, em compensação, devo deslocar-me a Sulaco e decifrar 
papéis e papéis possivelmente apócrifos. Acredite-me, doutor, 
que o invejo. 

Nem um desafio nem uma ironia trespassavam aquelas pala- 
vras. Eram já a expressão duma vontade que fazia do futuro 
qualquer coisa tão irrevogável como o passado. Os seus argu- 
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mentos eram o menos. O poder estava no homem e não na 
dialéctica. Zimerman continuou com uma lentidão pedagógica: 

— Em matéria bolivariana (perdão, san-martiniana) a sua 
posição, ilustre mestre, é sobejamente conhecida. Votre siege est 
fait. Não soletrei ainda a pertinente carta de Bolívar, mas é 
inevitável ou razoável conjecturar que ele a escreveu para se 
justificar. Em todo o caso, a cacarejada epístola nos revelará 
o que poderíamos chamar o sector Bolívar, não o sector San 
Martin. Uma vez publicada, terá de sopesá-la, examiná-la, pas- 
sá-la pela peneira crítica e, se for preciso, refutá-la. Ninguém 
mais indicado para esse dictame final do que o senhor, com 
a sua lupa. O escalpelo, o bisturi, se o rigor científico assim 
o exigir! Permita-me, apesar de tudo, adiantar que o nome 
do divulgador da carta ficará vinculado à carta. Ao senhor não 
lhe convém, de modo algum, semelhante vinculação. O público 
não percebe matizes. 

Compreendo agora que aquilo que debatemos depois foi 
essencialmente inútil. Porventura o senti então. Para não lhe 
fazer frente aproveitei-me dum pormenor e perguntei-lhe se, 
na verdade, acreditava que as cartas eram apócrifas. 

— Que sejam do punho e da letra de Bolívar não significa 
que digam a verdade. Bolívar pode ter querido enganar o seu 
correspondente ou, simplesmente, pode ter-se enganado. O se- 
nhor, um historiador, um meditativo, sabe melhor do que eu 
que o mistério está em nós próprios e não nas palavras. 

Essas generalidades pomposas aborreceram-me e observei 
secamente que, dentro do enigma que nos rodeia, a entrevista 
de Guayaquil, aquela em que o general San Martin renunciou 
à mera ambição e deixou o destino da América nas mãos de 
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Bolívar, é também um enigma que pode merecer um estudo. 

Zimerman respondeu: 

— Às explicações são tantas... Alguns conjecturam que San 
Martin caiu numa cilada. Outros, como Sarmiento, que era um 
militar europeu extraviado num continente que nunca com- 
preendeu. Outros, em geral argentinos, atribuem-lhe um acto 
de abnegação, outros de fadiga. Há outros que falam da ordem 
secreta de não sei que loja maçónica. 

Observei que, de qualquer modo, seria interessante recupe- 


tar as precisas palavras que se disseram entre o protector do 
Peru e o Libertador. ) 


Zimerman sentenciou: 

— Possivelmente, as palavras que trocaram foram banais. 
Dois homens enfrentaram-se em Guayaquil. Se um se impôs 
foi pela sua vontade mais forte, não por jogos dialécticos. Como 
o senhor vê, não esqueci o meu Schopenhauer. 

Juntou, com um sorriso: 

— Words, words, words. Shakespeare, insuperado mestre 
das palavras, desdenhava-as. Em Guayaquil ou em Buenos Aires 
ou em Praga, sempre contam menos do que as pessoas. 

Naquele momento, senti que alguma coisa nos estava a 
acontecer ou, melhor dito, que já tinha acontecido. De algum 
modo já éramos outros. O crepúsculo entrava na sala e eu não 
tinha acendido as lâmpadas. Um pouco à sorte perguntei: 

— O senhor é de Praga, doutor? 

— Eu era de Praga — respondeu. 

Observei, para sair do tema central: 

— Deve ser uma cidade estranha. Não a conheço, mas o pti- 
meiro livro em alemão que li foi a novela Golem, de Meyrink. 
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Zimerman respondeu: 

— É o único livro de Gustav Meyrink que merece ser recor- 
dado. Mais vale não gostar dos outros, feitos de má literatura 
e de pior teosofia. Em todo o caso, alguma coisa da estranheza 
de Praga anda por esse livro de sonhos que se perdem noutros 
sonhos. Tudo é estranho em Praga ou, se prefere, nada é estra- 
nho. Qualquer coisa pode ocorrer. Em Londres, em certos fins 
de tarde, senti o mesmo. 

— O senhor — respondi — falou da vontade. Nos Mabino- 
gion, dois reis jogam o xadrez num alto dum monte, enquanto, 
em baixo, os seus guerreiros combatem. Um dos reis ganha a 
partida. Um ginete chega com a notícia de que o exército do 
outro foi vencido. A batalha dos homens era um reflexo da 
batalha do tabuleiro. 

— Ah! Uma operação mágica — disse Zimerman. 

Respondi-lhe: 

— Ou a manifestação duma vontade em dois campos dis- 
tintos. Outra lenda dos Celtas refere o duelo de dois bardos 
famosos. Um, acompanhando-se com a harpa, canta desde o 
crepúsculo do dia até ao crepúsculo da noite. Já debaixo das 
estrelas ou da Lua entrega a harpa ao outro. Este deixa-a de 
lado e põe-se em pé. O primeiro confessa a sua derrota. 

— Que erudição, que poder de síntese! — exclamou Zimer- 
man. E acrescentou, já mais sereno: 

— Devo confessar a minha ignorância, a minha lamentável 
ignorância, em matéria de Bretanha. O senhor, como o dia, 
abarca o Ocidente e o Oriente, enquanto eu estou reduzido 
ao meu rincão cartaginês, que agora acrescento duma pequena 
pitada de história americana. Sou um mero metódico. 
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O servilismo do hebreu e o servilismo do alemão estavam 
na sua voz, mas senti que não lhe custava nada dat-me razão 
e adular-me, dado que o êxito era seu. 

Pediu-me que não me preocupasse com a organização da 
sua viagem. (Trâmites foi a atroz palavra que usou.) Acto 
contínuo, puxou da pasta uma carta dirigida ao ministro onde 
eu expunha os motivos da minha renúncia e as reconhecidas 
virtudes do doutor Zimerman, e pôs-me na mão a sua caneta 
para eu assinar. Quando guardou a carta não pude deixar de 
entrever o seu bilhete confirmado para o voo Ezeiza-Sulaco. 

Ao sair, voltou a deter-se em frente dos livros de Schopen- 
hauer e disse: 

— O nosso mestre, o nosso mestre comum, conjecturava 
que nenhum acto é involuntário. Se o senhor fica nesta casa, 
nesta bela casa patrícia, é porque intimamente quer aqui ficar. 
Ácato e agradeço a sua vontade. 

Aceitei sem uma palavra esta última esmola. 

Fui com ele à porta da rua. Ao despedirmo-nos declarou: 

— Excelente café. 

Releio estas desordenadas páginas, que não tardarei a entre- 
gar ao fogo. À entrevista tinha sido curta. 

Pressinto que não escreverei mais. Mon siêge est fait. 


O EVANGELHO SEGUNDO MARCOS 


facto sucedeu na fazenda La Colorada, na província 

de Junin, lá para o sul, nos últimos dias do mês de 

Março de 1928. O seu protagonista foi um estudante 
de medicina, Baltasar Espinosa. Podemos defini-lo, por agora, 
como um dos tantos rapazes de Buenos Aires sem outros rasgos 
dignos de nota do que essa faculdade oratória, que o tinha 
feito merecer mais de um prémio no colégio inglês de Ramos 
Mejia, e do que uma quase ilimitada bondade. Não gostava 
de discutir. Preferia que o interlocutor tivesse razão e não ele. 
Ainda que os azares do jogo o interessassem, era um mau joga- 
dor porque lhe desagradava ganhar. A sua aberta inteligência 
era preguiçosa. Aos trinta e três anos faltava-lhe fazer uma 
disciplina para se graduar, a que mais o atraía. Seu pai, que era 
livre-pensador como todos os senhores da sua época, havia-o 
educado na doutrina de Herbert Spencer, mas sua mãe, antes 
duma viagem a Montevideu, pediu-lhe que rezasse o pai-nosso 
todas as noites e fizesse o sinal-da-cruz. Ao longo dos anos 
não quebrara nunca essa promessa. Não lhe faltava a coragem. 
Uma manhã ttocara, com mais indiferença que ira, dois ou três 
socos com um grupo de companheiros que queriam forçá-lo 
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a participar numa greve universitária. Abundava, por espírito 
de aquiescência, em opiniões ou hábitos discutíveis: o país 
importava-lhe menos do que o risco de que, noutros lados, 
julgassem que usamos penas. Venerava a França mas menos- 
prezava os Franceses. Não tinha grande consideração pelos 
Americanos mas aprovava o facto de que houvesse arranha-céus 
em Buenos Aires. Acreditava que os gaúchos da planura são 
melhores cavaleiros do que os das cordilheiras ou dos montes. 
Quando Daniel, seu primo, lhe propôs veranear em La Colo- 
rada disse imediatamente que sim, não porque gostasse do 
campo mas por natural complacência e porque não procurou 
razões válidas para dizer que não. 

As acomodações da fazenda eram grandes e estavam um 
pouco abandonadas. As dependências do caseiro, que se cha- 
mava Gutre, ficavam perto da casa. Os Gutres eram três: o pai, 
o filho, que era singularmente tosco, e uma rapariga de paterni- 
dade incerta. Eram altos, fortes, ossudos, de cabelo que atirava 
para o ruivo e de caras «aindiadas». Quase não falavam. A mu- 
lher do caseiro tinha morrido há anos. 

Espinosa, no campo, foi aprendendo coisas que não sabia 
e de que não suspeitava. Por exemplo, que não se deve galopar 
quando se está a acercar das casas e que ninguém costuma sair 
a cavalo senão para fazer uma coisa que tem de fazer. Com 
o tempo chegaria a distinguir os pássaros pelo grito. 

Poucos dias depois Daniel teve de ir à capital fechar um 
negócio de animais. No máximo demoraria uma semana. Espi- 
nosa, que já estava um pouco farto das honnes fortunes do seu 
primo e do seu infatigável interesse pelas variações da moda, 
preferiu ficar na fazenda com os seus livros de estudo. O calor 
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apertava e nem sequer a noite trazia algum alívio. De madru- 
gada, os trovões despertaram-no. O vento sacudia as casuatinas. 
Espinosa viu as primeiras gotas e deu graças a Deus. O frio 
veio de repente. Nessa tarde o Salado transbordou. 

No outro dia, Baltasar Espinosa, olhando da galeria para 
os campos alagados, pensou que a metáfora que compara a 
pampa com o mar não eta, pelo menos essa manhã, de todo 
falsa, se bem que Hudson tenha escrito que o mar nos patece 
maior porque o vemos da coberta do barco e não do cavalo 
ou da nossa altuta. A chuva não parava. Os Gutres, ajudados 
ou incomodados por mim, desajeitado dos trabalhos do campo, 
conseguiram salvar boa parte do gado ainda que muitos animais 
tivessem morrido afogados. Os caminhos para chegar a La Colo- 
rada eram quatro: todos estavam cobertos pelas águas. Ao ter- 
ceiro dia, uma goteira ameaçou a casa do caseiro. Espinosa 
deu-lhes um quarto, ao fundo, ao lado da arrecadação das ferra- 
mentas. A mudança foi-os aproximando: comiam juntos na 
grande sala de jantar. O diálogo era difícil. Os Gutres, que 
sabiam tantas coisas do campo, não sabiam explicá-las. Uma 
noite, Espinosa perguntou-lhes se as pessoas guardavam alguma 
recordação dos ataques dos índios quando a guarnição estava 
em Junin. Disseram-lhe que sim, mas teriam dito que sim a 
uma pergunta sobre a execução de Carlos I. Espinosa recordou 
que seu pai costumava dizer que quase todos os casos de lon- 
gevidade que se dão no campo são casos de má memória ou 
de uma ideia vaga das datas. Os gaúchos costumam ignorar 
da mesma maneira o ano em que nasceram e o nome de quem 


os engendrou. 
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Em toda a casa não havia outros livros a não ser uma série 
da revista La Chacra, um manual de veterinária, um exemplar 
de luxo do Tabaré !, uma Historia del Schorthorn en la Argen- 
tina, umas quantas histórias eróticas e policiais e um romance 
recente: Dor Segundo Sombra. Espinosa, para de alguma ma- 
neira passar o tempo, leu, depois da refeição, um par de capí- 
tulos aos Gutres, que eram analfabetos. Infelizmente, o caseiro 
tinha sido condutor de gado e não estava muito interessado 
nas andanças de outro. Disse que isso era um trabalho leve, 
que levava sempre uma mula de carga com tudo o que era pre- 
ciso e que, se não tivesse andado com o gado, não teria chegado 
nunca até Laguna de Gomez, até ao Bragado e até aos campos 
de Nuíez, em Chacabuco. Na cozinha havia uma guitarra. Os 
trabalhadores, antes dos factos que narro, sentavam-se à roda, 
alguém a afinava e não chegava a tocar. Chamava-se a isso 
uma guitarrada. 

Espinosa, que tinha deixado crescer a barba, costumava 
demorar-se ao espelho para ver a sua cara mudada e sottia a 
pensar que, em Buenos Aires, aborreceria os companheiros com 
o relato da inundação do Salado. Curiosamente, tinha saudades 
de lugares aos quais nunca fora nem iria: uma esquina da Rua 
Cabrera em que há um marco de correio, uns leões feitos de 
pedras e argamassa num portão da Rua de Jujuy, a uns quar- 
teirões de Once, uma taberna com chão de ladrilho, que não 
sabia muito bem onde ficava. Quanto aos seus itmãos e a seu 
pai, já saberiam por Daniel que estava isolado — a palavra, 
etimologicamente, era justa — pela enchente. 


: Poema de Zorrilla de San Martin, de 1886, evocador das primeiras lutas, 
no século xvI, entre conquistadores e indígenas. (N. do T.) 
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Explorando a casa, sempre cercada pelas águas, deu com 
uma bíblia em inglês. Nas páginas finais, os Guthrie — tal era 
o nome genuíno deles — tinham deixado escrita a sua história. 
Eram originários de Inverness, haviam chegado a este conti- 
nente, sem dúvida como trabalhadores do campo, nos princí- 
pios do século xIx e tinham-se cruzado com índios. À crónica 
cessava por volta de mil oitocentos e setenta e tantos: já não 
sabiam escrever. Ao cabo de umas poucas gerações haviam 
esquecido o inglês. O castelhano, quando Espinosa os conheceu, 
dava-lhes trabalho. Não tinham fé, mas no seu sangue perdu- 
ravam, como rastos obscuros, o duro fanatismo do calvinista 
e as superstições da pampa. Espinosa falou-lhes no seu achado 
e quase não o escutaram. 

Folheou o volume e os dedos abriram-no no princípio do 
Evangelho segundo Marcos. Pata se exercitar na tradução e, 
possivelmente, para ver se percebiam alguma coisa, decidiu 
ler-lhes este texto depois do jantar. Surpreendeu-o que o escutas- 
sem com atenção e depois com calado interesse. Possivelmente 
a presença das letras de ouro na capa deu-lhe mais autoridade. 
Têm-no no sangue, pensou. Também lhe ocorreu que os ho- 
mens, ao longo do tempo, repetiram sempre duas histórias: 
a de um batel perdido que busca pelos mares mediterrâneos 
uma ilha querida e a de um Deus que se fez crucificar no Gól- 
gota. Recordou as aulas de eloquência no Ramos Mejia e pu- 
nha-se de pé pata pregar as parábolas. 

Os Gutres despachavam a carne assada e as sardinhas para 
não demorar o Evangelho. 

Uma ovelhinha, que a rapariga mimava e enfeitava com 
uma fita azul, feriu-se contra a cerca de arame farpado. Para 
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lhe parar o sangue queriam pôr-lhe uma teia de aranha. Espi- 
nosa cutou-a com umas pastilhas. A gratidão que essa cura 
despertou não deixou de o assombrar. A princípio havia des- 
confiado dos Gutres e escondera num dos seus livros os duzen- 
tos e quarenta pesos que trazia consigo. Agora, ausente o patrão, 
tinha tomado o seu lugar e dava ordens tímidas, que imediata- 
mente eram acatadas. Os Gutres seguiam-no pelos quartos e 
pelo corredor como se andassem perdidos. Enquanto lia notou 
que lhe retiravam as migalhas que tinha deixado sobre a mesa. 
Uma tarde surpreendeu-os a falar dele com respeito e poucas 
palavras. Concluído o Evangelho. segundo Marcos, quis ler 
outro dos três que lhe faltavam. O pai pediu-lhe que repetisse 
aquele que já lera para o entenderem melhor. Espinosa sentiu 
que eram como crianças a quem a repetição agrada mais do que 
a variação ou a novidade. Uma noite sonhou com o Dilúvio, 
o que não é de estranhar. As marteladas da fabricação da arca 
despertaram-no e pensou que, possivelmente, eram trovões. 
Com efeito, a chuva, que havia amainado, voltou a recrudescer. 
O frio era intenso. Disseram-lhe que o temporal tinha rompido 
o tecto do armazém das ferramentas e iam mostrar-lho quando 
estivessem arranjadas as vigas. Já não era um forasteiro, todos 
o tratavam com atenção e quase o mimavam. Nenhum gostava 
de café, mas havia sempre uma chávena pata ele, que enchiam 
de açúcar. 

O temporal ocorreu numa terça-feira. Quinta-feira, foi acor- 
dado por uma leve pancada na porta, que, por causa das dúvi- 
das, fechava sempre à chave. Levantou-se e abriu: era a rapa- 
tiga. Na obscuridade não a viu, mas pelos passos notou que 
ela estava descalça e depois, na cama, que tinha vindo nua 
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desde o fundo da casa. Não o abraçou, não disse uma só pala- 
vra. Estendeu-se ao seu lado e tremia. Era a primeira vez que 
conhecia um homem. Quando se foi não lhe deu um beijo. 
Espinosa pensou que nem sequer sabia como ela se chamava. 
Impelido por uma íntima razão, que não tratou de averiguar, 
jurou que, em Buenos Aires, não contaria a ninguém esta his- 
tória. 

O dia seguinte começou como os anteriores, salvo que o 
pai falou com Espinosa e perguntou-lhe se Cristo se deixou 
matar pata salvar todos os homens. Espinosa, que era livre- 
-pensador mas que se viu obrigado a justificar o que lhe tinha 
lido, respondeu-lhe: 

— Sim. Para salvar a todos do inferno. 

Gutre disse-lhe então: 

— Que é o inferno? 

— Um lugar debaixo da terra onde as almas arderão e 
atderão. 

— E também se salvaram os que lhe cravaram os cravos? 

— Sim — replicou Espinosa, cuja teologia era incerta. 

Temera que o caseiro lhe pedisse contas pelo que à noite 
sucedera com a sua filha. 

Depois do almoço pediram-lhe que relesse os últimos ca- 
pítulos. 

Espinosa dormiu uma sesta grande, um leve sonho inter- 
rompido por frequentes marteladas e por vagas premonições. 
Por volta do entardecer levantou-se e saiu ao corredor. Disse 
como se pensasse em voz alta: 

— As águas estão baixas, já falta pouco. 

— Já falta pouco — repetiu Gutre como um eco. 
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Os três haviam-no seguido. Ajoelhados no chão de pedra, 
pediram-lhe a bênção. Depois amaldiçoaram-no, cuspiram-lhe 
e empurraram-no até ao fundo. Espinosa compreendeu o que 
o esperava do outro lado da porta. A rapariga chorava. Quando 
a abriram viu o firmamento. Um pássaro gritou. Pensou: é um 
jilguero. O armazém estava sem tecto. Tinham arrancado as 
vigas para construir a cruz. 
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um exemplar do primeiro volume das Mil e Uma Noites 
(Londres, 1839), de Lane, que me conseguiu o meu 
querido amigo Paulino Keins, descobrimos o manus- 
crito que agora vou traduzir para castelhano. A esmerada cali- 
grafia — arte que as máquinas de escrever nos estão ensinando 
a perder — sugere que foi redigido por essa mesma data. Lane, 
segundo se sabe, foi pródigo em extensas notas explicativas. 
As margens abundam em apostilhas, em pontos de interrogação 
e, algumas vezes, em correcções cuja letra é a mesma do manus- 
ctito. Dir-se-ia que ao seu leitor lhe interessam menos os pro- 
digiosos contos de Shahrazad do que os hábitos do Islão. De 
David Brodie, cuja assinatura acrescida duma rubrica figura 
em baixo, nada pude averiguar, salvo que foi um missionário 
escocês, oriundo de Aberdeen, que pregou a fé cristã no Centro 
de África e, depois, em certas regiões selvagens do Brasil, terra 
que o levou ao conhecimento do português. Ignoro a data e o 
lugar da sua morte. O manuscrito, que eu saiba, nunca foi dado 
à estampa. 
Traduzirei fielmente o relatório, redigido num inglês inco- 
lor, sem me permitir outras omissões do que as de algum ver- 
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sículo da Bíblia e a de uma curiosa passagem sobre as práticas 
sexuais dos Yahoos, que o bom presbiteriano pudicamente con- 
fiou ao latim. Falta a primeira página. 


«... da região infestada pelos homens-macacos ( Apemen) 
vivem os Mich!, a que chamarei Yahoos, para que os meus 
leitores não esqueçam a sua natureza bestial e porque uma 
transliteração exacta é quase impossível, dada a ausência de 
vogais na sua áspera linguagem. Os indivíduos da tribo não 
passam, creio, de setecentos, incluindo os Nr, que vivem mais 
ao sul, entre matagais. O número que indiquei é conjectural, 
já que, com excepção do rei, da rainha e dos feiticeiros, os 
Yahoos dormem onde a noite os encontra, sem lugar fixo. As 
febres palustres e as contínuas incursões dos homens-macacos 
diminuem o seu número. Só uns poucos têm nome. Para se 
chamarem, fazem-no atirando-se lama. Vi Yahoos que, pata 
chamar um amigo, se atiravam ao chão e se espojavam. Fisica- 
mente não diferem dos Kroo, salvo pela fronte mais baixa e por 
uma certa tonalidade acobreada que atenua a sua negrura. Ali- 
mentam-se de frutos, de raízes e de répteis. Bebem leite de 
gato e de morcego e pescam com a mão. Escondem-se para 
comer, ou fecham os olhos, mas tudo o mais fazem-no à vista 
de todos, como os filósofos cínicos. Devoram os cadáveres crus 
dos feiticeiros e dos reis, para assimilar a sua virtude. Cha- 
mei-lhes a atenção para esse costume. Tocaram na boca e na 
barriga, talvez para dar a entender que os mortos também são 
alimento ou — mas isto é, possivelmente, mais subtil — para 


1 Dou ao ch o valor que tem na palavra loch. (N. do A.) 
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que eu compreendesse que tudo o que comemos acaba por ser 
carne humana. 

Nas suas guerras usam as pedras, que vão amontoando, 
e as imprecações mágicas. Andam nus: as artes de vestir e da 
tatuagem são-lhes desconhecidas. 

É digno de atenção o facto de que, dispondo dum planalto 
largo e luxuriante, onde há mananciais de água clara e árvotes 
que derramam uma frondosa sombra, optaram por amontoar-se 
nos lameiros que rodeiam a base, como se se deleitassem com os 
rigores do sol equatorial e com a impureza. As vertentes são 
ásperas e formariam uma espécie de muros contra os homens- 
“macacos. Nas Terras Altas da Escócia os clãs levantavam os 
seus castelos no cume dos montes. Dei conta deste costume 
aos feiticeiros, propondo-o como exemplo, mas tudo foi inútil. 
Permitiram-me, no entanto, construir uma cabana no planalto, 
onde o ar da noite é mais fresco. 

A tribo é regida por um rei, cujo poder é absoluto, mas 
suspeito de que os que verdadeiramente governam são os quatro 
feiticeiros que o assistem e que o elegeram. Cada criança que 
nasce está sujeita a um minucioso exame; se apresenta certos 
estigmas, que não me foram revelados, é elevado a rei dos 
Yahoos. Acto contínuo, mutilam-no (he is gelded), queimam- 
-lhe os olhos e cortam-lhe as mãos e os pés, para que o mundo 
o não distraia da sabedoria. Vive enclausurado numa caverna 
cujo nome é Alcazar (Qzr), na qual só podem entrar os quatro 
feiticeiros e o par de escravas que o atendem e untam de esterco. 
Se há uma guerra, os feiticeiros tiram-no da caverna, exibem-no 
à tribo para estimular a sua coragem e levam-no, carregado 
aos ombros, ao mais aceso do combate, à guisa de bandeira 
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ou de talismã. Em tais casos, o comum é que morra imediata- 
mente, debaixo das pedras que lhe atiram os homens-macacos. 

Em outro Alcazar vive a rainha, a quem não é permitido 
ver o seu rei. Esta dignou-se receber-me. Era sorridente, jovem 
e graciosa até onde a sua raça lho permite. Pulseiras de metal 
e de marfim e colares de dentes adornavam a sua nudez. 
Olhou-me, farejou-me, tocou-me e acabou por se me oferecer 
à vista de todas as açafatas. O meu hábito (my cloth) e os 
meus hábitos fizeram-me declinar essa honra, que costuma con- 
ceder aos feiticeiros e aos caçadores de escravos, geralmente 
muçulmanos, cujas cáfilas (caravanas) cruzam o reino. Espe- 
tou-me duas ou três vezes um alfinete de ouro na catne, Tais 
picadas são as marcas do favor real e não são poucos os Yahoos 
que as praticam para simular que foi a rainha quem os picou. 
Os ornamentos que referi vêm doutras regiões: os Yahoos jul- 
gam que os deu a natureza, porque são incapazes de fabricar 
o objecto mais simples. Para a tribo, a minha cabana é uma 
árvore, se bem que muitos me tivessem visto edificá-la e me 
tivessem dado a sua ajuda. Entre outras coisas eu tinha um 
relógio, um chapéu de cortiça, uma bússola e uma Bíblia. Os 
Yahoos olhavam-nas, sopesavam-nas e queriam saber onde as 
tinha colhido. Costumavam agarrar pela folha a minha faca de 
mato. Possivelmente viam-na doutra maneira. Não sei de que 
modo teriam podido ver uma cadeira. Uma casa de várias divi- 
sões constituiria para eles um labirinto, mas talvez não se per- 
dessem pela mesma razão por que um gato nela se não perde, 
ainda que não possa imaginá-la. A todos maravilhava a minha 
barba, que nesse tempo era ruiva, e acariciavam-na demorada- 
mente. 
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São insensíveis à dor e ao prazer, salvo o agrado que lhes 
dá a carne crua e rançosa e as coisas fétidas. A falta de imagi- 
nação leva-os a ser cruéis. 

Falei da rainha e do rei, passo agora aos feiticeiros. Escrevi 
que são quatro. Este número é o maior que abarca a sua aritmé- 
tica. Contam com os dedos, um, dois, três, quatro, muitos. 
O infinito começa no polegar. O mesmo, asseguram-me, acon- 
tece com as tribos que vagueiam nas imediações de Buenos 
Aires. Não obstante ser o quatro o último número de que dis- 
põem, os árabes, que traficam com eles, não os enganam porque, 
nas trocas, tudo se divide por lotes de um, de dois, de três e 
de quatro, que cada qual põe a seu lado. As operações são 
lentas, mas não admitem erro ou engano. Da nação dos Yahoos, 
os feiticeiros são os únicos que suscitaram o meu interesse. 
O povo atribuía-lhes o poder de transformar em formigas ou em 
tartarugas quem assim o desejasse. Um, que se deu conta da 
minha incredulidade, mostrou-me um formigueiro como se isso 
fosse uma prova. A memória falta aos Yahoos, ou quase não 
a têm. Falam dos estragos causados por uma invasão de leopar- 
dos, mas não sabem se os viram ou se foram os seus pais ou 
se estão a contar um sonho. Os feiticeiros têm-na, ainda que 
em grau diminuto. Podem recordar à tarde factos que ocorreram 
de manhã ou mesmo na tarde anterior. Gozam também da 
faculdade da previsão. Declaram, com tranquila certeza, o que 
sucederá dentro de dez ou quinze minutos. Prevêem, por exem- 
plo: «Uma mosca roça-me a nuca» ou «não tardaremos a ouvir 
o grito dum pássaro.» Centenas de vezes testemunhei este 
curioso dom e muito meditei sobre ele. Sabemos que o passado, 
o presente e o futuro já estão, minúcia por minúcia, na profética 


140 O RELATÓRIO DE BRODIE 


memória de Deus, na Sua eternidade; o estranho é que os ho- 
mens possam olhar indefinidamente para trás mas não para 
diante. Se me lembro com toda a nitidez daquele veleiro de 
alto bordo que veio da Noruega quando eu tinha apenas quatro 
anos, por que razão me sutpreende o facto de que alguém seja 
capaz de prever o que está a ponto de ocorrer? Filosoficamente, 
a memória não é menos prodigiosa do que a adivinhação do 
futuro. O dia de amanhã está mais perto de nós do que a tra- 
vessia do mar Vermelho pelos Hebreus, que, no entanto, recor- 
damos. À tribo, está-lhe proibido fixar os olhos nas estrelas, 
privilégio reservado aos feiticeiros. Cada feiticeiro tem um dis- 
cípulo, a quem instrói desde pequenino nas disciplinas secretas 
e que, por sua morte, lhe sucede. Desse modo, sempre são 
quatro, número de carácter mágico, já que é o último que a 
mente dos homens alcança. Professam, à sua maneira, a dou- 
trina do inferno e do céu. Ambos são subterrâneos. No inferno, 
que é claro e seco, morarão os doentes, os anciãos, os despre- 
zados, os homens-macacos, os árabes e os leopardos. No céu, 
que imaginam pantanoso e escuro, estará o rei, a rainha, os 
feiticeiros e os que na Terra foram felizes, duros e sanguinários. 
Do mesmo modo veneram um deus, cujo nome é Esterco, e que, 
possivelmente, idealizam à imagem e semelhança do rei: é um 
ser mutilado, cego, raquítico e de ilimitado poder. Costuma 
assumir a forma duma formiga ou duma cobra. 

A ninguém espantará, depois do que disse, que durante 
o tempo da minha estada não conseguisse a conversão dum só 
Yahoo. A frase «padre nosso» perturbava-os, já que desconhe- 
cem o conceito de paternidade. Não compreendem que um acto 
executado há nove meses possa ter alguma relação com o nasci- 
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mento duma criança. Não admitem uma causa tão distante 
e tão inverosímil. Além disso, todas as mulheres conhecem o 
comércio carnal e nem todas são mães. 

O idioma é complexo. Não se assemelha a nenhum outro 
dos que tenho notícia. Não podemos falar de partes da oração, 
já que não há orações. Cada palavra monossílaba corresponde 
a uma ideia geral, que se define pelo contexto ou pelo que se vê. 
A palavra nrz, por exemplo, sugere a dispersão ou as manchas. 
Pode significar o céu estrelado, um leopardo, um bando de 
aves, a varíola, o salpicado, o acto de entornar ou a fuga que 
segue à derrota. Hrl, ao contrário, indica o apertado ou o denso. 
Pode significar a tribo, um tronco, uma pedra, um montão 
de pedras, o facto de empilhar, a assembleia dos quatro feiti- 
ceiros, a união carnal ou um bosque. Pronunciada doutra ma- 
neira e com outros gestos, cada palavra pode ter um sentido 
contrário. Não nos espantemos excessivamente. Na nossa lín- 
gua, o verbo to cleave significa «rachar» e «aderir». Evidente- 
mente, não há orações nem sequer frases truncadas. 

A virtude intelectual de abstrair que semelhante idioma 


“impõe sugere-nos que os Yahoos, não obstante a sua barbárie, 


não são uma nação primitiva mas degenerada. Confirmam esta 
suposição as inscrições que descobri no cimo do planalto, cujos 
caracteres se assemelham aos que os nossos antepassados gra- 
vavam, e que a tribo já não consegue decifrar. É como se esta 
tivesse esquecido a linguagem escrita e só lhe ficasse a oral. 

As diversões da tribo são as lutas de gatos amestrados e as 
execuções. Alguém é acusado de atentar contra o pudor da 
rainha ou de ter comido à vista de outro. Não há declarações 
de testemunhas nem confissão e o rei dita a sua sentença con- 
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denatória. O sentenciado sofre tormentos, que procuro não 
recordar, e depois lapidam-no. A rainha tem o direito de lançar 
a primeira pedra e a última, que costuma ser inútil. O gentio 
admira a sua destreza e a harmonia das suas partes e aclama-a 
com frenesi, atirando-lhe rosas e coisas fétidas. A rainha, sem 
uma palavra, sotri. 

Outro costume da tribo são os poetas. A um homem ocotre- 
lhe ordenar seis ou sete palavras, geralmente enigmáticas. Não 
pode conter-se e di-las, aos gritos, de pé, no centro dum círculo 
que, estendidos no chão, formam os feiticeiros e a plebe. Se 
o poema não excita, não se passa nada. Se as palavras do poema 
os intimidam, todos se afastam dele, em silêncio, impelidos 
pelos ditames dum horror sagrado (under a holy dread). Sen- 
tem que o espírito o tocou, ninguém falará com ele nem o 
olhará, nem sequer a sua mãe, Já não é um homem, mas um 
Deus, e qualquer o pode matar. O poeta, se pode, busca refúgio 
nos areais do Norte. 

Já contei como cheguei à terra dos Yahoos. O leitor recor- 
dará que me cercaram, que atirei para o ar um tiro de espin- 
garda e que tomaram a descarga como uma espécie de trovão 
mágico. Para alimentar esse erro procurei andar sempre sem 
armas. Uma manhã de Primavera, ao raiar do dia, invadiram- 
-nos, bruscamente, os homens-macacos. Desci, correndo, do 
alto, de arma na mão, e matei dois desses animais. Os demais 
fugiram atónitos. As balas, já se sabe, são invisíveis. Pela pri- 
meira vez na minha vida ouvi que me aclamavam. Foi então, 
creio, que a rainha me recebeu. A memória dos Yahoos é pre- 
cária. Nessa mesma tarde fui-me embora. As minhas aventuras 
na selva não importam. Dei, por fim, com uma povoação de 
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negros que sabiam lavrar, semear e rezar, e com quem me 
entendi em português. Um missionário católico, o padre Fer- 
nandes, hospedou-me na sua cabana e cuidou de mim até que 
pude reiniciar a minha penosa viagem. A princípio causava-me 
algum nojo vê-lo abrir a boca sem disfarçar e deitar lá pata 
dentro pedaços de comida. Eu tapava-me com a mão ou des- 
viava os olhos. Poucos dias depois acostumei-me. Recordo com 
agrado as nossas discussões em matéria teológica. Não consegui 
que regressasse à genuína fé de Jesus. 

Escrevo de Glásgua, Referi a minha estada entre os Yahoos, 
mas não o horror essencial que segregavam, que nunca me dei- 
xou completamente e que em sonhos me visita. Na rua, julgo 
ainda que me rodeiam. Os Yahoos, bem o sei, são um povo 
bárbaro, talvez o mais bárbaro do mundo, mas seria uma injus- 
tiça esquecer certos rasgos que os redimem. Têm instituições, 
têm um rei, manipulam uma linguagem baseada em conceitos 
genéricos, crêem, como os Hebreus e os Gregos, na raiz divina 
da poesia e predizem que a alma sobrevive à morte do corpo. 
Afirmam a verdade dos castigos e das recompensas. Represen- 
tam, em suma, a cultura como nós a representamos, pese aos 
nossos muitos pecados. Não me arrependo de ter combatido 
nas suas fileiras contra os homens-macacos. Temos o dever de 
salvá-los. Espero que o Governo de Sua Majestade não deixe 
de atender ao que se atreve a sugerir este relatório.» 
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Borges em voz alta: 


«Os sete pecados mortais são um só: a cruel- 


dade.» 


«Se gosto de uma mulher e outro também gosta, 
é porque de alguma forma nos parecemos, não é? 
Alguém gosta de álgebra e eu também, ou de 
literatura e eu também. Isso une-nos...» 
ah 

«Rezo todas as noites, porque a minha mãe mo 
pediu. Mas é claro que não sei se estou a falar 
ao telefone com o vazio.» 


«Se o inferno fosse uma biblioteca, já não seria 
um inferno... ainda que lá existissem livros tão 
maus como os meus.» 


«Não há homens imortais. Só os animais o são... 
pois que esses não sabem que irão morrer.» 
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A extrema perfeição e a uniformidade qualitativa 
da obra de Borges tornam dificílima a organiza- 
ção de uma colectânea de textos seus, a menos 
que ela tenha nascido obedecendo ao critério 
de escolha do seu autor. É o caso de O Relatório 
de Brodie, publicado em 1970, que reúne vários 
contos cujo tema central saiu dos arquivos de 
uma certa marginalidade argentina. 


O estatuto de patriarca da língua espanhola, que 
o autor alcançou, prova, desmentindo a sua afir- 
mação, que existem, de facto, homens imortais... 
aqueles que os outros sabem que não vão morrer. 
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